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HALKLA DOSTLUK 


stoyanço 


Partizan kampı, Murgaş'ın aitındaki «yabani ormansda idi. 
Oraya erkenden, bembeyaz şafak sökerken, yüzlerimiz uykusuz 
gece yüzünden. adeta kansız görünürken vardık. Yorulmuş olan 
yoldaşlar. dik yamaçtan yuvarlarmasınlor diye, kayın ağaçtarı- 
nın dibine yatarak hemen uyudular, 

Yorgunluktan ölüyordum, ama benim gibi yeni bir partizon 
için burado herşey ilgi çekiciydi. Nasıl uyuyabilirdim! Biriyle ko- 
nuşmak, partizan yaşamının bütün gizlerini hemen öğrenmek is- 
tiyordurn. 

Kampın üst tarafırda, fırtınaların devirdiği bir kayın ağacı- 
nın arkasındaki nöbetçi güçlükle belli oluyordu. Uzaklarda bir 
yerde, dalların arasından, Murgaş ilk karı ile parlıyordu. Sabo- 
nın bu erken saatlerinde balta sesleri işitiliyor, insana yakın gibi 
geliyordu amo. kimbilir nerelerdeydi. Hattâ deneyimli elan nö- 
betçi bile yanılıyor ve zaman zaman başın: kaldırıp kulak kabar- 
tıyordu. 

Kampta tek uyanık insan, bıyıkları tokmaymış gibi görünen 
esmer. güzel bir gençti. İçimden «Herhalde illegalliğe geçince 
biyik bırakmıştır n dedim. O, kendisine getirdiğimiz eşyaları, ar- 
ka çantasına yerleştiriyordu. 

Eşyalarını sanki bir yerde görmüştüm. Bu bona onunla ko- 
nuşmak olanağını verdi: 

— Marta'yı kuşkusuz tanırsınız. değil mi yoldaş? 

— Bara Stoyanço deyin... Tanırım. Niçin sordunuz? 

— Sizinle tanışmamamıza karşın, eşyalarınızı onlarda gör- 
müştüm de. 

— Olabilir. Bu eşyalar orada az kalsın mahvolacaktı... 

Hafifçe düşünceli bir halde gülümsiyerek işini sürdürdü. 

Konuşmamız bir türlü yürümedi. İçine kapanık bir kişiydi. Sı- 
kıldığım için yatmaya gittim... 
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Ama cok geçmeden, işimiz bizi yakınlaştırdı. O, Pirdop böl- 
gesine Rems, ben ise porti örgütçüsü olarak ayrılmıştık. Birçok 
geceler onunlo gizli yollarda yürürken aramızda Sağlam bir dost- 
luk doğdu. 

Loper Belkanındaki yerimizden öğleden sonra ayrıldık. 

Balkanı aşar ve gecenin karanlığında, bohçelerden geçerek, 
çitierden otlıyorok, köpekleri uyandırmayalım diye sessiz yürü- 
yerek Çelopeç köyüne dalar, Sando Puşkar'ın yanına varırdık. 
İçten ve yardımımıza hazır, konuşkan bir adam olen Sardo, ar- 
kadaşlarımız ve işimiz üzerine uzun uzadıya sorular sorardı. G2- 
ce yarısından sonra da Tsonko Tsoker'lere giderdik. «sÜssümüz» 
orasıycı. Evi, köyün biraz dışındo, Balkan torofindoydi ve tam 
pərtizanlars göreydi... Asmaya tırmanarak, samarlığın açık pen- 
ceresinden girip otlara otururduk. Ne güzel uyunurdu ağır bir ge- 
ce yürüyüşünden sonra o yumuşak kokulu otlar içinde. 

Günler uzundu, herşey için vakit vardı. İşimiz, arkadaşlorı- 
mız ve özel yaşamımız üzerine konuşurduk. 

Bu konuşmalardan, diğerleri arasında, onun yaşamı hokkın- 
da da bir şeyler öğrendim. 

...Çoktan ölmüş olon annesinden şefkat ve sevgiyle sözedi- 
yordu. Üniversite yaşamı hakkında anlatacakları azdı. Siklostil- 
de (1) gazeteler bastığı, bildiriler dağıttığı ve polislerle silâhlı çar- 
pışmalorda bulunduğu uykusuz geceleri onımsayınco, heyecan- 
lanır, otların arasında biraz doğrulur ve dirseklerine dayanmış 
olarak, beni de heyecanlandıran bir sevinçle tehlikelerle dolu bir 
yaşanıdan sözederdi... Böyle anlarda bu samanlığın ona dar ve 
daycnılmayacok gibi geldiğini sanıyordum. 

Ve birdenbire, sanki kendisinden fozlaca sözettiğinden kork- 
muş gibi gülümser, biraz susar ve alaca karanlığa dalgın dalgın 
bakarak sözüne doha sokin bir halde devam ederdi: 

— Acaba ben ne olurdum diye merak ediyordum... Öğren- 
ciyken çok geziyordum. Kendimi futbolo, boş işlere fazla kap- 
tırmıştım... 

Biraz susar, sonra sanki bir itirazı yanıtlarmış gibi devam 
ederdi: 

— Böyle isle! Beni denetleyecek yoktu. Kendimi iskambi- 


(1) Siklostil En ilkel baskı makinesi, 


[7] 


le vermiştim. Kimbilir, belki de kodin peşine düşecek, mahvola- 
caktım. Ama örgüt beni adam etti. 

Bu sözleri çok doğal ve tamamiyle inandırıcı bir biçimde 
söylerdi. Gözlerini damın kiremitlerine dikmiş olarak konuşan 
bu esmer, bu mükemmel -genç insan, gerçekten mutluydu. 

Yaşamında en büyük kaygısı, kızını uygun biriyle, kendi he- 
saplarını bozmadan vermekten ibaret olan, bahçeli küçücük bir 
eve sahip bulunan bir esnaf, bu genci hiçbir zaman anlıyamaz- 
dı: Evsiz barksız, yabancıların samanlığında barman, tüfeğin- 
den boşko birşeyi olmayan bu adom kendini mutlu hissediyor 
ve rahati:ktan nefret ediyordu. 

Evet, bunu onlayamazdı esnaf. Çünkü onun yüreği, hiçbi? 
kez bütün vatanını kendi evi gibi, iyi ve nomuslu insanların 
hepsini ise erkadaşı ve yakını olarak hissetmek mutluluğuyla 
dolmamıştır. 

Akşamları tüfeklerimizi ve arka çantalarımızı oturu içine 
saklar, yalnız tabanca ve ikişer bomba ile sitühlanmış olarak, 
çevreyi dolaşmaya çıkardık. Böylelikle, köy yorlarınde dikkati 
çekmeden yürür ve gece devriyelerine komşu köyden, geç kal- 
mış yolcular olduğumuzu söyler, onları inandırabilirdik. Kuşku- 
Suz, onlar bize pek inanmozlardı, ama inanmayı uygun görür- 
lerdi. 

Sırtına boz, kasaba biçimi kısa bir ceket ve ayağına kara 
köy abasındaon uzun paçalı bir golf giyen, uzun boylu, hafifçe 
kambur, ama yine de boylu boslu olan Stoyanço yanımda yürür- 
dü. Artık o, benim için içine kapanık bir odam değil, üstelik, 
tehlikeli anlarda kendisine güvenebileceğim içten bir dosttu. 

Yumuşak köy yolu siyah nadaslar ve nemden kararmış ço- 
yırlar içinden geçiyor, oy, küçük gölcüklere yansıyordu. 

Aradığımız küçük manastır artık yakınlarda. karanlık sö- 
ğütlerin yanında ağarmaktaydı. Yana saparak, söğütlerin göl- 
gelerinden tobancalarımız ateşe hazır bir halde gözetliye gö- 
zetliye manastıra yaklaşmaya başladık. Duraklıyor, kulak kæ- 
bartıyor ve yine çevreyi gözetliyorduk. Stoyanço ortalığı dinli- 
yerek, yanaklarını Şişirdi ve tıpkı kurbağa gibi bağırdı. Yakınlar- 
da birdenbire bir beygir kişnedi. Karanlıktan «Faşizme ölüm» 
diye yumruklarını kaldırmış gençler çıktı. Mertçe el sıkıştık, ba- 
zılariyle ise, partizan adetince öpüştük. 

Daha aşağıda beni partililer bekliyordu... 
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Gençlerin yanına bozan ben de gidiyordum. Stoyançö, onia- 
nn önünde sorunları açıkça ortaya koymayı beceriyerdu. Biraz 
ağır, sözlerini uzatarak konuşurdu. Ama, onları kendine hatipli- 
giyle değil de, güzel, akıllıco şakaları ve inandırıcı, yalın söz- 
leriyle çekiyordu. Gençler onu seviyorlardı. Novoseltsi ilçesine 
gittikten sonra da onu uzun Süre sordular 

— Senin Stoyanço nerede kaldı? İyi çocuktu, ne diye yine 
bizim buraya gelmiyor?... 

Bizim partizanla. da seviyorlardı onu. Ciddiydi, cma «mağ- 
rum değildi, toplantılarımızda daima kısaca, akıllıca birşeyler 
söylerdi. Arkadaşlar, onun dâvaya bağlılığını, bize gösterdiği iç- 
tenliği, saygıyı ve özelikle alçak gönüllülüğünü takdir ediyorlardı. 
O, iyi bir arkadaşın herşeyden önce clçak gönüllülüğü ile nasıl 
yükseldiğini ve kolektifin sevgisini nasıl kazandığını gösteren bir 
örnekti. 

Gecirdiği tehlikeler, onu tedbirli, soğukkanlı ve azimli yap- 
mişti. İşindeki azim ve bağlılık üzerine birçok olay anımsarım. 

Bir gece ovada Pirdop'lu yoldaşlarla karşılaşmamız gereki- 
yordu.Onları belirlenen yerde bulamadık. Karanlık bir geceydi, 
üstelik kasabanın ışıkiarı do sönmüştü, çünkü havo tehlikesi 
olörmə verilmişti. İş ise önemliydi, her ne pahasına olursa olsun 
irtibata girmeliydik. 

— Herhangi bir yoldaşın evini biliyor musun? diye sordu 
Stoyanço. Kasabaya gireceğiz! 

Oysa aynı gün oraya büyük bir polis birliğinin geldiğini öğ- 
renmiştik. Bir de alârm varken, polisin uyanıklığı da büyük olur 
Ama onu caydırmaya çalışmanın anlamsız olduğunu birçok de- 
neylerden bilirdim. Belki başcrabilirdik de... 

Yola çıktık. Çağlayışı ile oyak seslerimizi boğan nehir bo- 
yunca yürüyerek kasabaya girdik. Nefesimizi kesmiş, tabancala- 
rımızı gerginlikten terlemiş ellerimizle sıkmış bir halde yürüyor- 
duk. Birdenbire yakınlarda bir ışık yanıp söndü. Bu ışık saye- 
sinde de kurtulduk, çünkü bu nöbetçilerden birinin sigarasıydı. 
Meğer karonlıkta doğruca üzerine gidiyormuşuz. 

Ama yine de, işimizi gördük... 

Sabahın saat dördüne doğru Çelopeç'ten geçtik. Sando'la- 
rın odası sıcaktı, uyku gözlerimizi zorluyor, gözkapaklarımız ken- 
diliğinden kapanıyordu. Ama burada ydtıp kalırsak, ertesi akşam 
komşu köye gidemiyeceğiz. Gitmemiz gerek!... Stoyanço”nun 
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ayakfarı baştan aşağı yara içinde olduğundan, yalınayak yürü- 
yor ve karanlıkta belli etmeden inliyordu. Orada kalmanın iyt ol- 
mədığını biliyordu. Ama ona acıdığımdan kalmamızı istiyordum. 
Bunu kendisine açıklayınca dokuraklt bir sesle kestirip attı: 

— Lâ! Ayaklarımdan ötürü işimizi mi bırakacağız. 

Ve ilk olarak yola o koyuldu. 

Polisin, ayrılışımızdan bir saat sonra Sando'nun evini sar- 
dığını, ertesi akşam öğrendik... 

Stoyanço ile dostluğumuz ve ortak çalışmalarımız iki oy sür- 
du. 1943 yılının Aralık ayında Novoseltsi'ye gençlik örgütçüsü 
olarak gitti. Ondan ayrılmak baha ağır geliyordu. Gerçek ve ic- 
ten bir arkadaş yitiriyordum. 

1944 yılında, Mayıs ayının başlarında onunla sonuncu kez 
olmak üzere yine karşılaştık. O, artık RMS'in ilçe komitesi tem- 
silcisi ve Çavdar brigodasında siyasi komiser yardımcısıydı. Hep 
aynı clçak gönüllü, içten ve sadık Stoyanço idi! 

3 Mayısta, Murgoş çarpışmasında, kahramanca döğüşerek 
arkadaşlarını kurtarırken ölmüş olduğunu daha sonraları bana 
anlattılar. Kahramanlar yatağı Murgaş onu da bağrına basmış- 
ti. 

Plovdif'in Rozovets köyünden olup, gerçek adının Prokopi 
Hacı Hristof olduğunu çok sənrc öğrendim. Ama o benim isin 
Stoyanço'dur. halka candan bağlı olan ve canavar faşizme kar- 
şı savaşımın en ağır scatlerinde bile halka sadık kalan, sözü- 
nün eri, namuslu aydının sembolü... 


orlin'imiz 


Orlin'i Sofya'dan tanıyordum ve dağrusunu söyliyeyim, onun 
bütün müfrezenin sevgilisi olacağını umut etmiyordum. Rems 
tacliyetçisi olarak işi yürümüyordu. Birlikte çalışan arkadaşları, 
Orlir'in, örgütcü olmadığını ve savaşıma tamamiyle sarılmadı- 
ğını sanıyorlardı. Ama müfrezedeki partizan yaşamı, birçok kez 
insanları iyi tanımadığımızı gösterdi. Bir kimseyle daha yakın 
bir hayat yaşar, onunla son lokmanı bile böler ve omuz omuza 
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verip ölüme karşı gidersen, kendisini tam olarak arlayabilirsin 
ve onun bütün iç güçlerini hayata dovet edecek olonakları bu- 
tabilirsin. 

Boço Kiro çetesine vardığımda, toyınları paylaştırıyordu Or- 
lin. 

— Orlin, iaşeci mi? diye sordum bir yoldaşa. 

— Evet, onu seçtik. Çok doğru iş görüyor. 

Daha sonra buna ben de inandım. Orlin, küçük tayınları eşit 
olarak poylaştırmada öyle namuslu dövranıyordu ki, arkadaşla- 
rının saygısını yalnız bununda bile kazanobilirdi... Bu düşüncə 
bazı kimselere belki de tuhaf görünecek. Ama günlerce açlık 
çekenler, bir kırıntıcık olsun daha fazla almak için karanlık bir 
hevesin içlerinde nasıl doğduğunu bilenler, buna karşı gelme- 
nin gerçekten de kolay olmadığını anlarlar. 

Orlin her konuda namuslu idi. Mükemmel, içten biri olan 
Orlin yanlışık yapon en yakın arkadaşını bile affetmezdi. Ar- 
kodoşlar, azerlarının utondirmesindan onun karşısında dikkotii 
davranırlurdı. Herhangi bir arkadaşa kızdığında, bu arkadş 
kendini ciddi, ama adil bir babanın önünde duran suçlu bir ço- 
cuk gibi zor durumda hissederdi, Onun karşısında utanarak hiç- 
bir itirezda bulunamazdın, hiç olmazsa bağırabilmek için sana 
çıkışmasını isterdin. Belki böylece biraz hafitliyebilirdin. 

Orlin”in böyle bir otoriteye sahip olmasının nedenini ania- 
dım. Çetin partizan yaşamında güzel sözlerin değeri yoktur. İn- 
scnlar adoma çalışmasına göre değer verirler. Belki de fevkq- 
iğde bir hotipsin, belki akıllısın, belki daha bilmem nesin, ama 
eğer namuslu değilsen, işten kaçıyorsan ya do çarpışmada 
korkaklık gösteriyorsan, işin bitmiş demektir. 

Hep doğru ve namusluydu Orlin, işte de ön saftaydı, çor- 
pışmada da. Mesleği terzilik olduğu halde, ekmeğimizi O pişirir, 
çasuk yorulsa da hepimizden fazla çalışırdı. Çorpışmalarda ce- 
sur ve tutulamaz bir insandı. 1943 yılı Aralık ayının 16'sında ge- 
çen bir olayı anımsıyorum. Teteven kazasının Lopen köyünün 
üst tarofındaki Balkanda bizi, Baço Kiro çetesinden 19 kişiyi, 
300'den fozla polis sarmıştı. Orlin sığınağın yanındaki siperde 
diz çökmüş, mükemmel sırb tüfeğinden emin.bir halde gözünü 
kırparak sokince nişan alıyordu. Tom isabetli bir atışla bir po- 
lis çavuşunu yuvarladı. Çetenin ilk şmayzeri de bu suretle eli- 
mize geçti. 
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Polisleri, eğilmeden, bağrı oçık olarak kovalayışı az değil- 
dir. Buna belki de akıllıca bir hareket sayılmaz, diyeceksiniz. 
Ama, çarpışmada «akıllılar» işe yaramazlar. O, bu «okılsızlığir 
ile diğerlerini de alevlendirir ve ardından onlar da ateşe atılırlor- 
dı. 

Kışı Vejen'in alt tarafındaki sığınakta geçirdik. Bu unutul- 
mez bir yoldoşlrk, sıkı bir öğrenim ve şanlı gecelerin devresi- 
dir 

Partizan eğlencelerimiz için, Orlin'in, hep susamışcasına 
dinlediğimiz iki şarkısı vardı, Onları bize © kadar Çok söylerdi 
kı! Kerevetin üzerine oturmuş bir halde sıkılarak gulümser, 
söyleyip söylememek konusunda tereddüt ederdi. Kendisine 
yolvarmamızı istediğinden değil! Isrorlarımız karşısında bayağı 
sıkılırdı. 

Bir emniyetsizlik hissedilirdi ilk sözlerinde, ama biraz Son- 
ra sesi dolgun bir hcl alır, sıcak, güzel bir erkek sesi olurdu ve 
o zaman Şorkıyla, ormanla vedalaşan küben'in güzel Şorkısiyle 
dolardı sığınoğımız: 


Bıktım ormanım, usandım 
Çeteci gibi gezmekten 


Orlın. kendini şarkıya vererek, dikkatle söylerdi. Yalnız 
herhangi bir arkadaşın bakışı ile karşıloşırsa şarkı arasında, gü- 
lümser ve gözlerini yere dikerdi. 

Sonra başın: kaldırıp Mlada Gvardiya şarkısını canlılıkia 
söylerdi: 

Alev ve duman içinden 
İleri, genç yoldaşlar. 

Böyie gecelerde bize daha yakın olurdu Orlin. Yanyana yat- 
mış olerak düşmanın bizi mahrum ettiği kent yaşamından ve 
geçmişten uzun uzadıya sözederdik. 

— Hey Andro, hey, burada bizi bitler yedi. Dönünce önce 
hamoma gideceğim. 

Bir şeyi gizlediğini bildiğim için, kurnozlıkla sorardım: 

— Yo o kızın yanına gitmiyecek misin? 

— O belli birşey. Hem biliyor musun, beni uğurlarken ne- 
reye gideceğimi söyledim de yine ağlomadı. 

Biraz sustuktan sonra, acısını unutmak için elini savur- 
du: 
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— Bir daha görüşeceğimizi kim bilir! 

Bir aralık sakal bırakt; Orlin. Onu daha alımlı ve yakışıklı 
gösteren güzel, sık, kıvırcık bir sakaldı. Yüksek, açık bir alnı, 
gür saçları vardı ve zeki bakışlı kahverengi gözlerinde çetiri- 
lik okunurdu, derli toplu yiğit üniformasiyle tıpkı Botef'e ben- 
zerdi. 

1944'ün ilkbaharında, Nisan ayının soniorinda Çavdar hri- 
gadası üç tabura ayrıldı. Orlin çete yönetmeni olarak üçüncü 
taburla yola çıktı. Bir akşam önce Benkovitsa köyünü işgöl 
eden çetesi 5 Mayıs sabahı erkenden, Toşalnitsa nehrini Ro- 
doslavovo köyünün üst tarafından geçerek geri çekiliyordu. 
Düşman ise çetenin peşindeydi. 

Ağır bir çarpışmadan sonra, çete dinlenmek için yatmış- 
t. Jandarma bölüğü püskürtülmüştü, ama her an yeniden be- 
iirebilirdi. Orlin tom bu an çevreyi gözetmek için ayağa kaik- 
mış. Bir silâh sesi işitilmiş ve hain bir mermi güzel alnını del- 
miş. Arkadaşlarının kolları arasında, son sözünü söyliyeme- 
den yuvarlanmış. 

Çete, sevgili Orlin'ini bırakarak çekilmiş... 

Cesedi, Pirdop meydanında birkaç gün teşhir edildi. Fa- 
şistler onunla alay ediyorlardı, halk ise şapkalarını çıkararak, 
gizlice iç çekiyor, dua ediyordu. Orlin ölü haliyle de hep öyle 
yakışıklı idi. Hattâ kibar bir hanım onun «Zarif bir adamls ol- 
duğunu farketmişti! 

Gururlu, güzel başı kesilerek Pirdop ve Novoseltsi'de bu- 
lunan bütün köylerde gezdirildi. Düşman, halkı korkutmak isti- 
yordu, Ama kuduzluğu yüzünden, halkın Orlin'imize karşı sev- 
gisinin daha çok arttığını görmüyorlardı. Bugün çevrede her- 
kes, alanlarda teşhir edilen kafasını acı ile seyrettikleri bu mü- 
kemmel kahramanı anımsar... 

Halk zafere ulaştıktan sonra, onun sağ kalan aorkadaş- 
ları bizler, evlerimize dönünce adının Petir Donçef Monof 
olduğunu, 4 Şubat 1920'de Kiliforevo köyünde doğduğu- 
nu öğrendik. Orta üçü bitirir bitirmez İşçi Gençler Birliği (RMS) 
saflarına girmiş. Daha sonro Gabrovo'da RMS'in ilçe komite- 
sinde üye, Sofya'da iss merkez bölgesinin şube yönetmeni 
yardımcısı olmuş. Baço Kiro çetesindeki parti grubunun sek- 
reteri o idi. Çok iyi bir insan ve arkadaş olduğu gibi akıllı va 
becerikli bir partili, örgütçüydü... 
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Toburumuzun savaş marşını hararetle söylerdi Orlin. Morş- 
ta en çok sevdiği mısralar şimdi sanki onun için yazılmış gibi 
çınlamaktadır. 

Savaşta namusla ölenler 
Kalblerde ölümsüzdürler... 


kahraman bir kadın 


Çavdar partizan brigadasının üçüncü taburu, Stefan Ha- 
laçef'in (Velko) başarılı yönetimi altında, 1944'ün Mayıs ayının 
ilk günlerinde düşmanla ardı ardına çarpışıyordu. Partizonlar 
bu günlerde, göğüslerine kadar kar içine batorak, aç ve takat- 
siz bir halde uyku, dinlenme yüzü görmediler. Savaştan sefe- 
re, seferden savaşa koşuyorlardı... 

Yaşlı. kısa boylu, hafifçe ağarmış siyah saçlı, zayıfça ve 
sevimli bir kadın olup, dudaklarından, yüzünden bir annenin sl- 
cak gülümseyişi eksilmeyen partizan Boyka do taburla birlik- 
te yürürdü. O taburun namh kişilerinden değildi, sakin, partizan 
eğlencelerine pek katılmayan bir insandı, hem sonra birçok 
partizanlar yeni, çeşitli bölgelerden gelmiş olduklarından bir- 
birlerini daha tanımıyorlardı. Ama Mayıs'ın o müthiş gündüz- 
lerinde, gecelerinde partizanlarda ona karşı yavcş yavaş, hiç 
de forkclunmadon derin bir saygi doğmaya başladı. Beden 
bakımından belki de hepsinden zayıftı, oma sağlamlarla eşit 
olmak gücünü buluyordu. Yüzü solgun bir halde, acele ccele 
soluyarak, çatlamış ve morarmış dudaklarını ıstrırdı ve en ağir 
seferlerde bile yürüyüş kolunu hiçbir yerde durdurmazdı. Onun 
savaş deneyi belki de, hepsinden daha azdı, ama düşmana 
karşı sakin ve şiddetli bir kinle çarpışıyor ve savaşı ancak 
son emir verildikten sonra terkediyordu. Boyka belki de her- 
kesten çok endişe duyardı, ama susup, derdiyle başbaşc kal- 
mış bir arkadaş gördü mü hemen yarmc oturur ve onu sözle 
değil “de, (Boyka uzun uzadıya konuşmazdı) daha fozla gülü- 
şüyle teselli ederdi. 

Gözlerini ovcnın uzak noktalarına dikmiş, sessizce kede- 
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rine gömülmüş, düşünceli olarak gören: azdı Boyka'yı. Bu du- 
rumlar taburun daha uzun zaman süren dinlenceleri sırasında 
olurdu ki, Boyka, o zamanlar, arkadaşlarından ayrılarak, körpe 
meşe ağaçlarının güzden kalma soçormiş yaprakları ordına giz- 
ienebilirdi. Onun yanına üç partizon giderdi: Yaşlı. kıso rboylu, 
tiknoz bir adam ve öğrenci ceketli iki genç. Gençlerden biri, 
ufak tefek, siyah saçlı, çocuk gibi güler yüzlüydü. Diğerinde 
ise, uzun boylu biraz kombdurlaşmış, yüzünde ve hareketlerin- 
de erkeklik çağına basmadan önce çobucok serpilmiş gençlere 
mahsus sempatik bir kabolk görülüyordu, 

Bu üç erkek karşısında Boyka kendisini tutardı. Topurda- 
ki çeşitli olaylardan sözederler, geçirdikleri zorlukları hatır- 
larlardı. 

— Ağır mı geliyor, evlâtlar? Zararı yok... AlıŞücaksınız, 
Daha zorlüklor göreceğiz ama iyi günler de gelecek. Niye şen- 
lenmek için arkodaşlarınızın yarına gitmiyorsunuz? 

Çocuklar ayrılırca, kara gözlü tıknaz adama, yüzüne bok- 
moden sorardı Boyka; 

— Kolö, Eftim"den haber var mı? 

Adam, kendisine birçok kez sorulmuş olon bu soruyu bek- 
lerdi. Boyka'ya ne yalan söylemek, ne de onu boş löflorla te- 
selli etmek istemezdi. Onun karşısında açık yürekli olmalıydı. 
Boyka kendinde herşeye dayanma gücünü bulabilecekti. Zaten 
kendisi de sessizce, derinden derine ocı çekiyordu. 

Ve yavaş yavaş, sözlerine ara vererek yanıtlıyordu; 

— Dahe birşey yok. Görüyorsun ya, abluka var. Diğer müf- 
rezelerle irtibatta değiliz. 

Ve her ikisi de susarlardı. 

Boyka (Penko Nikolova Eftimovo) evini, kapısını bile kilit- 
lemeden bırakıp, partizonlık yolunu tutmuştu. Yıllarca uğra- 
şarok kurmuş olduğu evini ve herşeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Partinin Pirdop Bölge Komitesi sekreteri olon arkodaşı, Ko- 
lö, partizon toburuna çağrıldığından. Boyka kendi kendine ne 
yapacağını sormadı bile. Sorun açıktı, tabura gitmeliydi. Onu 
böyie bir harekete kocasının portizanlık yolunu tutması yüzün- 
den faşistlerin canavarlıklarından korkması değil, şimdiye ko- 
darki yaşamı itiyordu. Çocukları için de tereddüt etmiyordu. 
Onları, salt vicdanlarını, daha çocukluklarında onlarda uyandır- 
dığı temiz vicdanlarını dinliyebilirlerdi. 
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Penka abla (doha genç olan bizler ona hülü böyle deriz) 
kocosının sadık bir arkadaşı değil, bu taraflarda en yaşlı dev- 
rimcilerden ve aynı zamonda partinin en sadık neferlerinden 
biriydi, 

O, 1923 Eylül ayaklanmasında da, tutuklomalarla, polisle- 
rin evini besmalariyle, emniyette atılan dayaklarla dolu sonra- 
ki yıllarda da böyleydi. Yaşamında üç çocuğunun ve babalarının 
geleceğini düşündüğü ağır onları olurdu, ama dövamızın doğ- 
rulduğundan bir an bile kuşkulanmazdı. Bunun için de döve 
adına olan herhangi birşeyi yapmoması söz konusu olamaz- 
di. 

Sevyetler Birliği'ne karşı başlayan savaşın arifesindeydi. 
Pciisler ortalığı av köpekleri gibi kokluyor, leiyonerler ve bron- 
nikler pütün devrimcileri ve onların sempatizanlarını izliyor ve 
ihbar ediyorlardı. Yeni zenginleşmiş karaborsacı komşular bir- 
denbire en büyük «vatansever kesilerek, firmaları için her ha- 
inliği yapmaya hazir hale gelmişlerdi. Bölge komitesi sık sık 
bay Koiö'lerde toplonmosaydı, nerede toplanabilirdi? Penka 
oblo ise salt konuşmalara katılmakla kalmıyor, aynı zamanda, 
polisler gelirse arkadaşlar küçük pencereden atlayıp bahceyi 
cşıncaya kcdar onları oyclıyordu. Böyle geçirilen geceler sayı- 
sızdı. 

1943 yılının kışı idi. Çavdar müfrezesinin Baço Kiro çe- 
tesine, «gürültüye patırdıya meydan vermeden» yiyecek temin 
edilmesi gerekiyordu. Kooperatifin mağazasının satıcısı olduğu 
için, Kolö çeteye un da, pirinç de, şeker de temin etti. Ona en 
çok Penka obla yardım ediyordu. 

Bunun icin müfrezeye ge:me sorunu kendisini tereddüte 
düşürece:. birşey değildi. Ama ne de olsa iş o kadar kolay de- 
Gildi. 

En büyük oğlu Eftim, askerdi. Annesi, babası ve iki kor- 
deşi partizonlık yolunu tutunca, kudurmuş polislerin onun kur- 
şuna dizeceklerine hiç kuşku yoktu. Onların pençesindeydi! İzin- 
li bırakılması için sahte telgraf çekmeye de zaman uygun de- 
gildi. Seferberlik başladığında, Pirdop'daki bütün yoldaşların 
bir gecede çıkmaları gerekiyordu, gecikenler yakalanıp, öldü- 
rüleceklerdi. Ne yapılabilirdi? Bazen işler birbirine öyle dolaşı- 
yordu ki, örneğin şimdi parti görevinin yapılması en yakın bir 
kimsenin kaybına molölabilirdi. 
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Kolö ile Penko abla oğullarını kurtarmak için ellerinden ge- 
len herşeyi yaptılar, ona emin kimselerle haber gönderdiler, qy- 
nı gün kışladan kaçmasını öğütlediler ve kendileri, diğer ço- 
cukları Mitko ve Kolö ile 12 Nisanda Bolkana çıktılar. 

Penka abla, Eftim'in kışladan Oo kaçtığını ve rın'da bir 
grup portizanla birlikte Hristo Botef adındaki tabura katıldığı- 
nı ancak brigadadq öğrenebildi. Bu onu teskin etti, qururlon- 
dırdı: Artık bütün ailesi portizandı. 

Ama çok geçmeden Botefçilerin bozguna uğratıldıklarını 
öğrendik. Daha tam bilgiye sahip değildik, oma birçok değerli 
arkadaşımızın yokolduğu, sağ kalanların ise dağılarak, oç, su- 
suz, tarımadıklari yerlere düşüp, yeni kayıplar verdikleri apa- 
çık. 

Ve yine endişeler kopladı Penka oblayı. Yonında bulunan 
Mitko ile Kolö için telâş etmiyordu, onları tehlikeli anlarda, 
yavrularını koruyan bir kartol gibi koruyocaktı. Ama. Eftim ne- 
relerdeydi? Acaba ilk mahvolanların arasında mıydı? Sağ ise 
herhangi bir yerde iğrenç bir hoinliğe veya bir pusuya kurban 
clmayacak mıydı? 

Biz Etropole taraflarında, Kolö ise bir grupla birlikte Sred- 
na Gerq”da eylemdeydi. Toplantıya geldiği zamanlar gözlerin- 
de sessizce sorulan «Eftim'e dair birşey öğrendin mi?» soru- 
sunu okurdum. Toburlarımızden birine sağ kalan Botetçilerin 
aranması görevi yükletildiğinde Kolö hâlâ umutluydu. Ve her 
döndüğü zaman Penka'ablanın kendisini aynı soruyla karşıla- 
yacağını ve onun da hiçbir karşılık veremiyeceğini düşünür, içi- 
mi daima bir sıkıntı ve boğuk bir acı kaplardı. 

Ama kara haberi toprağa da gömsen, yine çıkar. Penka 
abla ilk çocuğunun halkın özgürlüğü için kahramanca öldüğü- 
nü öğrendi. 

Ve o, Kolö ve küçük iki oğlu ile.birlikte partizan heyatının 
bütün sefalet ve çilelerini çekip durdu. Ve bunlaro, şeşilacak 
bir gücle dayandı. Bu keder, saçlarının çobuk ağarmasına ne- 
den oldu, ama iradesini kıramodı. Portizunlar onun şahsında 
sonuno kadar aynı örnek partizan Boyka'yı, akıllı, siyasi işçi- 
yi, içten arkadaşı gördüler, Büyük kederini hissettirmeden, di- 
gerlerine hep cesaret verirdi. 

O, şimdi de, bizim fedakâr, sakin ve alçak gönüllü Pen- 
ka ablamızdır. Ve muhakkak ne partizan yaşamını. ne de Ef- 
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tim'e dair kederini kimseye anlatmamıştır. Eftim'in doğum yeri 
olan kasabadaki Dimitrof Halk Gençliği Birliği Derneği onun 
adını taşımaktadır. Penka ablo vatanına kahraman bir evlât- 
la iki yurt koruyucusu subay vermiştir ve şimdi kendisini kah- 
raman ana ilen eden partinin sadık bir neferi olarak çalışmak- 
tadır. 


kahramanlar daha seyrek ölür 


1943'ün Ekim ayında, Murgoş çetesinde biraz kaldıktan 
sonra, Etropole Balkanındaki Boço Kiro çetesine geçmem ge- 
rekti. Müfrezenin komutan yardımcısı Mitre ve başka bir parti- 
zanla birlikte yala koyulduk. Uykusuz ve pek kısa süren din- 
iencelerle otuz saatten fazla Balkanda yürüdük. 

Etropole BalkKanındaki yüzyıllık kayınların dalları henüz 
yağan kaba kann altında kıvrılmışlardı ve üzerlerinde güneş 
neşeyie parlıyordu. Ormanın alanlarında ve Balkanin çıplak sır- 
tindaki temiz, tekdüze uzanan kar örtüsünün parıltısı gözleri 
kamaştırıyordu. Burada tek bir insan veya vahşi hayvan izi 
yoktu. Temizlenmiş ve sessiz Balkan, fevkalâde güzeldi. Ama 
yorgunluk bizi öyle harap etmişti ki, güç halle yürüyebiliyor ve 
Mitre'ye hemen hemen her dakika başında: 

— Yaklaştık mı artık? Bu yolculuğun sonu yök mu be 
kardeş? diye soruyorduk. 

Ansızın, emredici bir ses işitildi: 

— Parola! 

Karşılık verdi Mitre. Kalın gövdeli bir kayın öğacının ar- 
kasındon derli toplu. ciddi bir genç çıktı. 

— Sağlığınızı dilerim! dedi ve birdenbire gülümseyerek bi- 
ze doğru göz kırptı ve sordu: 

— Yeniler mi! Sağlam olun arkadaşlar!... 

Biraz sonra sığınaktoydık. 

Arkadaşların birçoğuyla ilk olarak karşılaştığımız halde 
birkoç dakika birbirimize kordeşçe sarıldık. Sonra: «Anlat -ba- 
kalım şimdi haberleri», «Sofya'da ne vor ne yok?ə, «Biroz mo- 
teryal getirdin mi?» sorulorına uzun uzadıya karşılık vermem 
gerekti. 
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— E, nasıl, bizimkiler durmadan ileri gidiyorlar. Fritsfer 
kendilerini nasıl hissediyorlar, ha? 

Saştım kaldım. Bu rusça konuşma da ne oluyordu? Hele 
o «bizimkiler» kelimesinde ne kadar sevgi ve hayranlık var- 
dı: 

— Siz nesiniz, yoksa rus mu? 

Sadelikle yanıtladı: 

— Ben? Ben Kızılordulu Vanüşa'yım! 

Sesinde, bir gurur ve bir hayret ifadesi titriyordu: Yani 
bütün partizanlar Kızılordu'lu Vanüşa'yı tanımıyorlar mıydı? 

Sarılgim ona ve birbirimizi üç kez öptük. 

Tüm yaşamımda ilk gördüğüm Kızıordulu, Vanüşa idi. Bir 
portizonın böyle bir onda ne hissettiğini düşünebilir misiniz? 
Ben ona sarılmış, başımı geri çekmis bir durumda kendisini 
uzun Uzun seyrettim. Vanüşa, ortaboyluydu. Biraz solgün olon 
yüzünde birkaç kırışık görünen kırk yaşlarını cşmış bir adem- 
dı. «Herhgide savaştan olacak, kimbilir nasıl yollarda yürumuş, 
ne kadar acı çekmiştir?» diye düşündüm. 

Vanüşa, İzüm yakınlarında bir çarpışmada yaralanmış, bi- 
lincini yıtırmiıs, kendine gelince ise çevresini almanların sord:- 
ğını görmüş. Hitlerci esaretten daha korkunç birsey var mıdır 
acaba? Onu toplama kampına götürmüşler. Dudakların açlıktan 
ve susuzluktan çatlodığı. insanların bitkin düşmekten veya sal- 
gın hostafikler yüzünden acılar içinde öldükleri bir yere. En 
ko”kuncu Şu imiş: Hitlerciler, onları kurşuna dizmek tehdidi al- 
tında birbirlerini dövdürüyor, en pıs işkencelerle vatandaşları- 
nt rezil etmek. gururlarını kirmok ve birliklerini parçalamakla 
onlorı vahşileştirmeye uğraşıyorlarmış. Ama onların arasında 
böyle zayıf irodelileri bulmak hitterciler için çok güç olduğun- 
dan bu durum onları daha da çok kudurtuyormuş. 

Bir gün onu yarı ölü, dişleri sökülmüş olarak birçok arkü- 
daşiyle birlikte bir yük treninin mühürlenmiş vagonlarına st- 
mışlar ve bilmediği bir tarafa yollamışlar. Bütün kaçma dene- 
meleri suya düşmüş, bazı orkadaşları mahvolmuşlor. Geri ko- 
lanları çeşitli yerlere dağıtılmışlar. Vanüşa ise Sofya'daki kam- 
pin bir montaj atelyesinde bırakılmış. Kendisi teknisyenmiş. 

«Buradan ne şekilde olursa olsun kaçarım.» diye karar 
vermiş. «Kardeş ulustur, yardım eder,» demiş. Ama Vanüşa 
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Sabotoilar yapmaya başlamış. Hitlercilerin arabalorm; öy- 
le «tamir» ediyormuş ki, onları, çok geçmeden kullanılmıyacak 
bir hale getiriyormuş. Bu şekilde bir hayli «çalışmış»... Ve hep 
Vitoşa'ya doğru bakarmış... 

Ama bir gün, Vanüşa'nın «tamir» ettiği araba kampın ya- 
kıniarında durmuş. Onu «hesap vermeye» çağırdıklarında ya- 
nındeki aiman oskeri ile yalnızca hesaplaşmayı tercih etmiş. 
Dişlerine bir «montör darbesi» indirmiş ve cxşam karanlığında 
kaçmış. 

Venüşa, bir hofta boyunca Vitoşa'da gizlenmiş, sonra 
Knajevo'ya geçmiş, orada iyi insanlaro rosl:yarak bizimkilerle 
ilişki kurmuş. Bir süre Hacı Dimitr mahollesir.de gizlemişler ve 
kendisini değerli bir konuk gibi ağırlamışlar. Hattie kurnazlıkla 
ycpoy dişler bile taktırmışlar. 

Onu yanlarında daho uzun süre tutobilirlermiş, ama so- 
rumluluk duygusu üstün gelmiş: Sık sık ablukalar yapıldığı sı- 
rada, Sofya'da kalması tehlikeliymiş. Ve eski bir demiryolu iş- 
çisi ve partili olan Georgi onu müfrezeye götürmüş. 

Vanüşa gülümsiyerek anlatıyordu: 

— Georgi ile birlikte trenle Soranisi'ye gidiyorduk... Ve ben 
bütün yolculuk sırasında susmaktaydım. Bulgarca tek kelime 
bılmıyordum. rusça konuştuğum taktirde ise belki biri kuşku- 
lanadilırdi. Kondükter geldi ve. «Lütfen biletler» dedi. Ben su- 
suyordum. «Lütfen biletleri» Georgi benim biletimi de uzota- 
rok «o sağır dilsizdirə, dedi. Her nasılsa, kendimi gulmekten 
olakeyqbildim. ama daha ağır durumlar olabilirdi. Herhangi bir 
frits veya bir olçok kalkar, küfreder, «yeter alçak», diye bağı- 
rasım gelir, oysa susmam ve iç çekmem gerekirdi... 

Vanüşa'kı, derin bir sevgiyle seviyorduk. O bir savaş ar- 
kadaşı, uzok ülkeden gelen bir dosttu. Vanüşa, çok oz görü- 
lür derecede içten, hepimize karşı dikkatli ve alçakgönüllü bir 
yoldaştı. Ya sığınağın bir köşesinde, ya da güneş kızdırdığı 
zamonlar dışarıda sessizce otururdu. Geçmişinde büyük kah- 
ramanlıklar olduğunu dış görünüşünden anlamak mümkün de- 
ğildi. 

Akşamları canlanırdı Vonüşa, Partizanlar onu ortaya alir- 
lar ve o da, kimbilir kaçıncı kez vatanından sözederdi. Biz su- 
somışcasına dirler, asla doymak bilmezdik. Orayı görmeyi han- 
gimiz yıllarca istememişti? Şimdi ise oralı bir inson bize onu 
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anlatıyordu! Tutsak edilen, soyulan ve acı çeken vatonimizi 
orosiyle korşılaştırdığımız zamanlar kederleniyorduk. Vanüşa 
bizi anlar ve çoğu kez cesaretlendirirdi. 

— Zararı yok, yoldaşlar! Faşistleri devireceğiz ve burada 
da herşey iyi olacak! 

Sonra. sanki zaferin yakın olduğunu göstermek için rad- 
yoyu açardı. 

Hiçbir tebliği kaçırmazdı. Spiker tebliğin okunmasını bi- 
tirdiği zaman Vanüşa heyecanla iki elini yukarıya kaldırarak 
bize doğru döner ve: 

— Geliyorlar! Onları iyi karşılamalıyız. derdi. 

Vanüşa saatlerce radyo başında kalırdı. Konserleri, kitlevi 
halk şarkılarını dinlerdi. Dinlerken susor, gözlerini uzaklara dik- 
miş bir halde, çevresinde birşey görmeyerek uzun süre susor- 
dı. Portizonlar bu gibi anlarda Vanüşa'yı hiçbir zaman oyala- 
mozlardı, çünkü vatanının gergin hayatı ile, cephedeki ölmez 
kahramanlıkları, cephe gerisindeki emek kahramanlıklarını, iş- 
göl edilen bölgelerdeki canavarlıkları yaşardı... Bazen Vonüşa 
istemiyerek düşüncelerini açıklar, acıyla derinden derine iç çe- 
ker ve zor işitilebilir bir sesle: sHey vatan, vatan» diye fısıl- 
dardı. Sonro gözlerini hep öyle uzaklara dikmiş olorak, gör- 
mez bakışlarla dışarı çıkar ve uzun Zaman doloşırdı, 


Vanüşa'yı, çeşitli. yararlı işleri şaşılacak bir ustalıkla yap- 
tığı için de seviyorduk. Her türlü işi sever, bir dakika bile boş 
durmazdı. Börek kızortır, çizmeleri yamar, nöbetçiler için us- 
talıklo odundon ayakkabı hazırlar, tüfeklere harbi yapar, rad- 
yonun en ince arızalarını bile düzeltirdi. 

Vanüşa'yı biz en çok, büyük kahramanlığı ve zengin su- 
vaş deneyimi için severdik. Savaşta çetenin örneği ve desteği 
idi. 

Bir gün Smolsko köyü yanında otuz polise pusu kurduk ve 
kısa bir çorpışmadan sonra, saldırıya geçtik. Bizim savaşçılar 
eğilmiş olarak koşuyor, mevzi alıp ateş ediyor, sonra yine kal- 


yürüyerek ilerliyor ve sık sık ustaca ateş ediyordu. Çok iyi bir 
nişancı idi, Bir aralık düşman tereddüde kapıldı ve yeni kayıp- 
lar vererek ormandan aşağıya doğru koşmaya başladı, Vanüşa 
onların ordıstra hep öyle, dimdik uçup gidiyordu. 
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Yeniden toplandığımızda çete komutanımız herhalde Va- 
nüşa'yı yitirmek korkusundan olacak, -heyeconlonarak, ona sert 
bir tavırla haykırdı: 

— Niçin dimdik yürüyorsun. neden korunmuyorsun? 

Bunların üzerine, tanımadığımız, bambaşka bir Vanüşa gör- 
dük. Çarpışma yüzünden ateşlenmiş bir halde, ihtardan üzü- 
lerek, öfke dolu gözlerle bağırdı: 

— Ben askerim. Düşmana karşı dimdik yürümeyi bona or- 
dum öğretti. Eğer düşman şaşırmışsa, kendini toporlamasına 
izin vermemelisini. 

Bunun üzerine ono bütün partizanlar gibi, komutanımız da 
hayranlıkla baktı kaldı. 

Sonradan Vanüşa'ya neden çekindiğimizi anlattık. O bi- 
ze bakışı ile teşekkür ederek: «Kahramanlar daha seyrek ölür,» 
dedi. 

18 Arahk 1943'te, bir hainlik yüzünden on partizonımız, 
Vidrare köyü yanındaki bir evde kuşatılmıştı. Vanüşa da on- 
larla birlikteydi. 

Çember sıkıymış, yığınla polis elverişli mevziler almış, 
portizanlar ise evde, kapana kıstırılmış bir durumda kalmış- 
lardı. Kurtuluş yok gibiymiş. Ama bizimkiler direnmişler. Özel- 
likle Vanüşa pek cesaretli davranmış. Kararları basit: Zaferi 
elde edinceye kadar yahut ta... son nefese kadar döğüşmek. 


Düşman otomatik silâhlarla pencerelere, kapılara, duvar- 
laro ateş ediyormuş. Partizanların mermileri her zaman az Ol- 
duğundan, yoldaşlar pencerelerden, tom hedefe nişan alıp, 
cteş ediyorlarmış. Ev, duvarın yıkılmasıyle toz duman izin- 
de kalmış. Güç halle solunabiliyormuş. Mevzi almaları 
için dışarı atlamaları gerekmiş. Ama bu ateşte mümkün đe- 
ğilmiş. Önce çetenin komutanı atlamış, ama daha merdiven- 
de bir adım bile atamadan, ateş eden mitralyözün kurşunları 
onu biçok gibi doğramış. Sonra iki partizan daha çıkmış, on- 
lar da aynı sonuca uğramışlar. Bunun üzerine Vanüşa kapıyı 
açıp bombasını atmış. Siper alıp, beklemeye başlamış. Kötü 
bir İtalyan bombası olduğundan patlamamış. Vanüşa ustaca 
bir sıçrayışlo yere yatmış ve hemen en yakın sipere kadar 
emeklemiş. Hafiflemiş bir halde içini çekerek ateş etmiş ve 
böylece arkadaşlarının evden çıkmasını sağlamış, 
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Sonunda hepsi mevzi almışlar. Böylelikle artık akşama 
kadar dayanabilecek bir hale gelmişler. Bu eşit olmayan şid- 
datli çarpışma, öğleden akşam o karanlığına kadar sürmüş. 
Mermiler bitmiş. Tutmuşlar ölenlerin mermilerini almışlar. Düş- 
man durmadan yeni yeni kayıplar veriyormuğ. 

Karanlık basınca çemberi yarmaya karor vermişler. Önce 
en deneyimli savaşçı 'Vanuşa değil de, başka kim yolu tuta- 
cak? Ve Vanuşa yola çıkmış. Bu yedi yoldaş, düşmanı şaşır- 
tan becerikli manevralariyle. isabetli atışlariyle ve özellikle 
hayat ve zafer susuzluğu ile ileri atılarak, çemberi değişik 
yerlerinden yarıp kurtulmuşlar. 

Vanüşa bir arkadaşı ile birlikte Bolkonda uzun süre do- 
laştıktan sonra müfrezeyi bulamayarak Sofya'ya iniyor. Ama 
o «dinlenmeyi» düşünmüyor! Eski tanıdıkları ile irtibata gire- 
rel. Mihaylovgrad müfrezesine geçiyor. 

Zaferden birkaç gün sonra Vanuşa, müfrezemizin yer- 
leştiği eski alman okuluna geldi. Artık kurtulmuştuk. Vanüşa 
beni görünce sevinçle haykırdı 

— Ben size ne demiştim? 

Ve ilk karşılaştığımızda olduğu gibi birbirimize yine so- 
rıldik. 


şikago”lu partizan 


Plovdif'in ikinci Vasil Levski brigadası Srednu Gora'nın 
Boadan tepesinin alında yemin ediyordu. Brigada kare şek- 
linde diziimişti. Devrimciler halkın özgürlüğü için dövüşecek- 
lerini ve gerekirse canldrını feda edeceklerini vacdediyorlar- 
dı. Bu büyük bir törendi. Bu yüzyıllık ormanda cesur ve azimli 
saveşçılcr birçok kez karşılaştıkları ölüme karşı gidecekleri- 
ne dcir yemin ediyorlardı. 

Yeminden sonra eğlenmeye başladılar. Koro halinde şar- 
kilar, Şiirler ve mizahi öyküler söylediler. Birçoğu Sırasını sav- 
dıkton sonra, zayıf, güler yüzlü ufak bir genç (herhalde büyük 
bir şakacı olmalıydı.) haykırdı: 

— Herald. Herald. Partizan marşı... 

Ve bir arkadaşı grubun ortalarına doğru dikkatle. cma 
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ısrarla itti. Bu Herald od dikkatimi çekti, herhaide orijinal bir 
partizon adı olsa gerek, dedim. Müfrezelerde ne gibi takma 
isimlere raslamaodım ki, yerli isimler çoktu, ama özellikle rus, 
hattö çin isimleri de varken ingiliz isimleri niçin olmasındı? 

Delikanlı, Herald'ı ortaya isanne gibi yere) getirdi. Ve bu 
başorısından memnun olarak onu dinlemeye hazırlandı. 

Çevresi, gözleri parlıyan devrimciler tarafınden sarılmış 
olan Herald, biraz sıkıntılı, cma dostça gülümsüyordu. Bul- 
gor olmadığı hemen onlaşılıyordu. Kendini öyle zorluyordu ve 
dinini öyle gülünç şekiide kırıştırıyordu ki, konuşmak için SÖZ- 
cuk aradığı apaçıktı. 

— Şarkı, hayır! diye mırıidandıktan sonra Herald, parma- 
ğıyle oğzını göstererek, ıslık çolacağını anlatmak için iki kez 
ıslık çaldı. 

Devrimciler gürültü ile razı oldular. Adamcağız bulgarca 
çok az sözcük öğrerebilmişti, ondan şarkı istenilemezdi. 

Məlzdiyi onımsamak için düşünceli gözlerini havaya dik- 
tı Herald. Derin bir sessizlik basmıştı. Ve diğer müfrezelerin 
de bildiği, bizim Çavdar brigadamızın marşını, bir oyoğiyle 
tempo tutorak çolmaya başladı. Herald, melədide biroz uzat- 
malar ve yabancı etkisi hissedilse de, onu başarıyla çalıyor- 
du. Yoldaşlar neşeyle ve dikkatle dinliyorlardı. Bitirdikten son- 
ro kendisi uzun uzadıya ve içten alkışladılar. 

Şikagc'lu partizan Herald James'le karşılaşmam ve onun 
geçmişini öğrenmem böyle oldu. 

Herald bir amerikan mühendisinin oğluydu. o Şikago'da 
doğmuş ve Seferber edilinceye kadar o da babası gibi müher- 
dıslık öğrenimi görmüştü. Filosu İtalya'nın Bari şehrinden ha- 
vaianıyormuş. Temmuz ayında Ploeşt'e yapılan en ağır hü- 
cumlardan birine katılmış ve uçağı daha Romanya'da iken cid- 
di hosarc uğramış. Sredna Gora'ya kadar güç halle uçabil- 
mişler. Mitralyozcu olan Herald paraşütle atlamış. Bir iki gün 
ormanda dolaşmış ve bu tonimodiği yerlerde aç kolarax, bü- 
tün kurtulma umutlarını yitirince, teslim olmak üzere ovoya 
inmiş. Böylelikle yakalanmış ve Sırnegor köyünün belediyesin- 
de hapsedilmiş. 

Tüm faşistlerin ahlâkı aynıdır. Polisler onun herşeyini, 
ayakkabılarını, eibisesini. -saatini alorok aralorında paylaşmış- 
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lar. Şikogo'lu genç üniversiteli bitkin bir halde, küçük odanın 
bir köşesine büzülmüş ve herhalde barbar bir ülkeye düşmüş 
olduğunu, kurtulmak umudunun kalmadığını düşünmüştür. 

Ama Herald James çok geçmeden bu yabancı ülkede 
onun da meçhul dostları olan kahraman Ansanların bulundu- 
ğunu öğrenmiş. 

Hristo Botef müfrezesinden bir grup portizan, bir ameri- 
kan pilotunun tutuklandığını köylülerden öğrenmiş. Belediyeye 
hücum etmişler ve başka kurtuluş yolu olmadığından onu da 
yanlarına almışlar. Saldırı sırasında korkon Herold, neye uğ- 
radığını anlıyamamış. Ancak ormana yaklaştıklarında kurta- 
rıclarına sevinçle sarılmış: 

— Partizan, partizan! 

O ondo söyliyebileceği tek sözcük bu imiş, ama bu her- 
şeyi ifade etmeye yetmiş... 

Konukları olduğumuz yoldaşlar sigarasız kalmışlardı. He- 
rald benim sigara içtiğimi görünce yanıma yaklaştı ve yazlık 
üniformasiyle beceriksiz bir selâm vererek 

— Partizan si—ga—ra? dedi. 

.Bu, konuşmamıza aracı oldu. Kendisini oturmaya davet 
ettim. Genç, uzun boylu, solgun benizli, yirmibeş yaşlarında 
bir gençti. Kıvırcık saçları onu daha çok gençleştiriyor ve ken- 
disine teklifsiz bir insan hali veriyordu. 

Biroz fransızca biliyordu Herald ve birkaç bulgarca keli- 
mə. de öğrenmişti. Ama elleri ile konuşmak kolayına geliyor- 
du. Her neyse, biraz zor da olsa aramızda uzun bir konuşma 
başladı. 

Bize geçmişini. etrofımızı saran ve bunu iyice bilen arks- 
daşlarının tamamlamaları ile tekrar anlattı. Kurtarılışı hakkın- 
da konuşmaya başlayınca neşelendi ve ellerini çırpmaya bcş- 
yarak partizorların eşyasını nasıl geri verdiklerini gösterdi 
ve: 

— Faşistler dövdü, sa—ot! Faşistler dövdü... dedi ve 
ayakkabılarını gösterdi. 

İyice anlamıştım. Çalınan eşyasını geri vermeleri için po- 
lisleri etkilemek gerekiyormuş. 

Ben, cesaretlenerek, önce kendisini, sonra bir kızı gös- 
torerek güya fransızca sordum 

— Avez vous üne femme? 
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Bu soru üzerine, hemen cüzdonından bir resim çıkarıp 
bana gösterdi. Gür saçlı genç bir kızdı ve canlı gözleriyle gü- 
lüyordu. Bu nişanlısı Jenny idi. 

Ve resmi clarak ona dalgınlıkla baktı Herold. Sonra uzun 
süren zor bir konuşma başladı. Bundan da kızı çok sevdiği ve 
muhakkak onun yanına döneceği anloşıkyordu. Bizim portizan 
marşımızı, her ne pahasına olursa olsun, söyleyemezsə bile, 
ıslıkla çalmayı istiyordu. Marşı, Jenny ve arkadaşları için öğ- 
renmişti. Çok iyi ve mükemmel arkadaşları olan bulgar parti- 
zanlarının kendisini faşistlerin elinden nasıl kurtardıklarını, ona 
nasıl kaygı gösterdiklerini, ellerinde olan şeylerin en iyilerini 
nasıl kendisine ayırdıklarını anlatacaktı. Onun ülkesinde bu 
küçük, amg kahraman halk hakkında az şey biliniyordu. Yete- 
ri kador silühlarımamış olan ve en ağır koşular içinde bulu- 
non partizanlarımızın faşizmi yenmek için nasıl savaştıklarını 
anlatacaktı. 

Biz, canlı el hareketleri ile destekliyerek köh fransızca, 
kâh bulgarca söylediği sözleri gerginlikle dinliyorduk. 

Evet, bunu en. iyi şekilde Herald Jomes anlatobilirdi. O, 
bulgar devrimcilerin kendisine karşı gösterdikleri bağlılığın, 
dostluğun gücünü gnlad: ve içini onlara karşı sevgi kapladı. 
Bizim uzun zaman nasıl silâhlarla döğüştüğümüzü gördü, çün- 
kü kendisi de birkaç mermi ile birlikte eski bir «üç liniyalı» (1) 
tüfek taşıyordu. 

Yoldaşlar köylere inerken veya yotaklarla irtibata gider- 
ken bozen onu da alırlardı. O, faşizmle savaşan en iyi evlâtla- 
rına büyük bir fedakârlikla yardım “eden ve sevgisi ile ruh ve- 
ren halkı da tanımış, ve sevmişti. 

Şöyle diyordu Herald 

— Özgürlüğe kovuştuğunuz zaman dennyyi güzel ülk2- 
nize getireceğim. Onunla buraya. ormana çıkccağız ve sizinie 
nasıl güzel yaşadığımı ona bir daha anlatacağım. 

Herald kendini faşizme karşı hararetli bir savaşçı saydığı 
için partizanlık hayatından gururla sözediyordu. Ama yoldaş- 
ların anlattıklarına göre çarpışmalarda pek öyle atılgan de- 
ğilmiş. 


(1) Bir rus ölçü birimidir ve tüfek namlularının çapı bununla 
belirlenir. 
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Herald gözlerini bir torafa dikerek, düşünceye daldı. Biz 
de susuyorduk. Güneşin ışınlar: koca kayın ağaçlarının tepe- 
lerinde parıldıyordu. Sıcak bir gün başlamıştı belki, çünkü bu- 
rada ormana serin bir hava egemendi. Yalnız ormanın keno- 
rında, ovanın başladığı yerde havanın bir torafa akar gibi. dal- 
ga dalga titrediği görünüyordu. Bevrimciler gruplara ayrıimış- 
lordi: Bazıları kalın bir tabaka holinde döşenmiş kuru yaprak- 
lar üzerine yatmış uyuyor, bazıları ise sessizce konuşuyorlardı. 
Ajitgtorler yoz: makinasında bildiriler hazırlıyorlardı. Karşıda. 
derede aşçılar kan ter içinde çalışıyorlardı. Onların işi de ko- 
lay değildi. 259 boğaz kendilerini bekliyordu. Herald, belki de 
onlara baktığı için birdenbire 

— Şikago, un, su koy, aleş yak, (ve nasıl karıştırıidığını 
göstererek) al sana ko-ça-mak, dedi 

Ve bizimle birlikte güldü. Şikago'ya dönüşünde bizim ko- 
çamağımızdon yapacağını kaç kez söylemişti. Herhalde en aç 
günlerinde yediğinden ötürü olacuk, kaçamağı çok beğeniyor- 
du. 

Heroid Jomes, Vasil Levsk: brigodasıno Hristo Botef müf- 
rezesinden gelmişti. Yoldaslar onu Boari'deki kıtasına gönder. 
mek amacıyla müfrezeden müfrezeye değiştirıyorlardı. Ama 
Dokuz Eylül onun yolunu da kolaylaştırdı: Plovdıf'e indi ve 
oradan yoluna devam etti. 


Hristo Botsi müfrezesinden eyrılırken şöyle sona eren ic- 
ten bir teşekkür mektubu yazmıştı: 

«Bu iyi dâvanızı koruyunuz, Savaşın yakında bitmesine 
siz de yardım ediyorsunuz. Umut ederim ki savaş yakında bi- 
tecek ve hepiniz evlerinize, sevgililerinizin yanına dönebilecek- 
siniz. Şimdilik hoşçakalın yoldaşlar. Faşizme ölüm! Ölümsüzce 
bağlı dostunuz: Herald L. James.» 

Evet, Herald James, biz, sağ ka'anlar, evlerimize döndük. 
Uğrunda sovoştığımız özgürluğü korumakla kalmıyor, aynı za- 
manda halkımızın mutluluğu için sosyolizmi de koruyoruz. Se- 
ni anımsodığımız zomon birbirimize soruyoruz: Ser faşistleri- 
niz tarafından Şaşkına çevrilmiş olon, eziyet ve baskı gören 
vatanının neresindesin Herald James? 

Biz mektubunun sonundaki: 

— Faşizme ölüm! selâmina sodık kalacağını umut ediyoruz, 

Bu, bugün senin için ve senin vatanın için gereklidir. 
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halkla dostluk 


1943 yılının Kasım ayı idi. 

Acele bir yürüyüşle Stara tepesini bir gecede aştık ve Pir- 
dop kazasının Smolsko köyü yakınına sabahleyin erkenden 
vardık. Baço Kiro çetesinden yirmibeş kişi, köyü işgal etmekle 
görevlendirilmiştik. 

Kısa bir keşiften ve toplantıdan sonra plan hazırlandı: Üç 
kisiden ibaret bir saldırı kolu belediyeyi, iki kişi postaneyi ota- 
cak, diğer iki kişi de muhtarı yakalayacektı. Pirdop şosesine 
muhafız konmuştu. Geri kolonlor gerektiğinde saldırı grubuna 
vardım etmek için, onlardan belirli bir uzoklıkta, hep birlikte 
yürüyeceklerdi. 

Bu kez saldırı grubunun işi kolay geçti. Belediyede kimse 
yoktu, postcnede ise yalnız nöbetçi telefon memuru bulunu- 
yordu ve silâhlı olsa da, grubun kendisini gafil avlamasından 
dolayı direnmedi. 

Sabahleyin scat altı buçukta, halk daha sokağa çıkmadan 
önce, köye egemen olmuştuk. 

Partizorlar yeni emir beklemek için belediyenin önüne di- 
zildi. İki çift devriye kolu ise köyde dolaşmaya başladı. 

Biraz sonra getirdiler muhtarı. Böylesine ilk rcslıyorduk: 
Telâş etmiyordu, haitâ biraz gülümser gibiydi. Sonki konuk- 
muşlar gibi çetenin komutanı ve komiseri ile el sıkıştı ve bizi 
kibarca davet etti: 

— Buyurun, efendiler! Herhalde sizi gizli belgeler ilgilen- 
diriyordur. 

Toşko ile Kolka onu nasıl yakaladıklarını neşeyle anlatı- 
yorlardı: 

— Girdik ve gerektiği gibi, tüfekleri ona doğru tutarek: El. 
ler yukarı! dedik. Gerçekten biraz şaşırdı, ama telâş etmeden 
şöyle dedi: 

— Mükemmel. Ben sizin ne zaman olsa geleceğinizi bili- 
yordum. 

Ve tabancosını kendi teslim etti. 


[28] 


Belediyedeki araştırmamızda da kolaylık gösterdi bize. Ka- 
sayı açtı, gizii mektupları ve emirleri teslim. etti. Kasada birkoç 
bin leva vardı; köylülerin el konulmuş yiyeceklerinin ödenilme- 
si için ayrıldığından, bunları almadık. Vergi defterlerini, ceza 
varakalarını ve müsadere cedvellerini yaktık. Böylelikle müso- 
dere doiresini bozguna uğratıyor ve Köylülerin yiyeceklerini, 
hayvanlarını gizlemelerini koloylaştırıyorduk. Çünkü bu daire 
tomomiyle almanların çıkarına işliyordu. Bunun için onlar bize 
yürekten teşekkür ettiler. Bir yazı makinesiyle, yerel yönetimin 
bütün silâhları olan altı tüfeği aldık. 

Bu sırada köylüler, trampet köy toplantısını hober verme- 
den önce, belediyenin önünde” toplanıyorlardı. Haber, avluları 
ve çitleri aşarak, insandan insana, ağızdan yayılmıştı. Daha 
önce birkoç komşu köye girdiğimizden dolayı, bizi burada da 
bekliyorlarmış. Kaymukamın, portizanlar geldiği takdirde, kur- 
şuna dizilme tehdidiyle, köylülerin evlerine çekilmelerine dair, 
emri kaç para ederdi! Halkın bize karşı sevgisi, kurşuna dizil- 
me korkusundan daha güçlüydü. Bütün bir köy kurşuna dizi- 
lebilir miydi? 

Partizanlar saftan ayrılmadan köylülerle (konuşuyorlardı. 
Onlar, hele kadınlar herşeyle ilgileniyordu: Nasıl yaşadığımızı, 
yağmur yağınca nereye saklandığımızı, kışı nasıl geçireceği- 
mizi soruyorlardı. 

Kucağında çocuk olan bir kadın saflıkla sordu: 

— Pekolö, sığınakta yaşıyorsunuz, ama duman nereden 
çıkıyor? 

Diğer bir kadın şaşırarak 

— Ne, erkekler de mi ekmek yoğuruyor? Ekmeği moyo ile 
mi, yoksa soda ile mi yapıyorsunuz? 

Arkadaşlarımız gülümsiyerek anlatıyorlardı. Sadece kom- 
pımızın nerede olduğunu söyliyemiyorduk. Balkan &üçük değil, 
ama kim isterse bizi nerede bulacağını bilir, 

Kasabalı gibi giyinmiş şişmanca bir kadın, öğretmen olma- 
iydi, şaşıyordu: 

— Elbiseleriniz biraz ince, herkes nesi varsa onu giymiş, 
ama temiz, ama yamalı, Aynı zamanda derli toplusunuz ve 
tıraş olmuşsunuz. Mahkümlar gibi sakallı olduğunuzu, bir deri 
bir kemik kaldığınızı söylüyorlardı. 
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Çetenin şakacısı Danço, bir şaka yapmaktan kendisini ala- 
madı : 

— O ho, berber salonumuz bile var. Düzgün ve høvadar- 
dır. Yalnız adı yek. 

Kadın şakayı anladı: 

— Öyle mil Pekâlâ nerede bulunuyor? 

Ciddi olarak yanıtladı Danço 

— Su olan her derede, 

Kadınlar gülmekten kırılıyorlardı. 

Artık bütün köy belediyenin önünde toplanmıştı, belli ki, 
kâhya iyi çalışmıştı. Smolsko"lular şimdiye kadar böyle bir 
toplantı görmediklerini söylüyorlardı. Bütün kadınlar, ihtiyarlar 
ve çocuklar kendilerinden pek çok sözedilen partizanları ha- 
ber alıp onları görmeye çıkmışlardı. 

Köy alanı tıklım tıktım dolu olduğu halde bir sessizlik hü- 
küm sürüyordu. Ve bu sessizlik içinde komiserin sesi uzaklar- 
da çınlıyordu. Herkes gerginlikle dinliyordu. Geride olanlar, da- 
ha iyi görmek ve işitmek için pormakları üzerine kalkıyorlardı. 
Her kelime yüreklerine yerleşiyordu. Komiser onların gelecek- 
lerinden, onları bu duruma getiren almanların adi hizmetkârla- 
rı olan Filofçulardan ve Bojilafçulardan, inandırıcı, yalın söz- 
lerle bahsediyordu. 

Smolsko'tuların başka herhangi bir hatibi böyle susamış- 
casına dinlediklerini sanmam. O kara günlerde, canlı ve na- 
muslu sözler halka güç erişebiliyordu. Bu gibi sözlerin yolla- 
rını silahla açmak gerekiyordu. Bazı kimseler kendilerini tuta- 
mayıp, zaman zaman şapkasını sallıyordu: «Öyledir! Doğru 
söylüyorsun!.» Kalabalık onu coşkun ve gürültülü bir biçimde 
alkışlıyordu. 

Komiser konuşmasını bitirdi, ama halk dağılmıyordu. Bu- 
nun Üzerine muhtar ortaya çıktı ve bizi yine hayrette bıraktı: 

— Hemşeriler, bu adamlar bize konuk gelmişler. Balkan- 
da ekmek yetişmez. Bunun için kimde ne varsa getirsin, on- 
ları doyuralım. 

Alan böylelikle boşalabildi. Yiyecek birşeyler getirmeleri ve 
eve daha çabuk gitmeleri için, erkekler karılarını itiyorlardı. 
Onlar da, böyle birşey şimdiye kadar akıllarına gelmediği için, 
evlerine doğru koşuyorlardı. Bazılarının hazırlandığı anlaşıldı; 
bunlar önlüklerinin altından ekmek. sinnirn navnir eıkarıyarlar. 
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dı. Biraz sonra diğerleri de dönünce, o kadar çek yiyecek top- 
landı ki, bunları güç halle götürebilirdik. 

Başka bir şey bizi iyice hayret€ düşürdü: Kadınlar ve kızlar 
çiçek getirip tüfeklerimizi ve göğüslerimizi süslediler. Biz böy- 
le şeyleri sait halk şarkılarında işitmiştik. Bu. halk sevgisinin 
en içten ve güzel bir anlatımıydı: Halk tüfeklerimizi süslüyor- 
du, özgürlüğünü onlardan bekliyordu. Bir kız çoraplarını Orc- 
cıkta, olanın ortasında çıkardı ve tek kadın yo'daşımıza verdi. 
İkisi birbirlerine sarıldılar, öpüştüler, Kadınlardan bazılarının 
gözleri yaşardı. 

Saat ona geliyordu. Gitmemiz gerekiyordu. Ama halkın 
sevinci bizi cesaretlendiriyordu. Ayrıca köye çarpışmadan gir- 
diğimiz için de polislere iyi bir ders vermek istiyorduk. Flon 
çabucak geliştirildi: Onları aldatıp pusu kuracağız. 

Arkcdaşlarımızdan biri telefonla Pirdop'u aradı ve yapma- 
cıktan bir heyecanla muhtar adına konuştu: «Beş silâhlı kişi 
bir samanlığa saklandılar. Onları gözetliyoruz. Destek gönde- 
rin, yalnız başa çıkamıyoruz.» 

Sonra telefonu bozdu. 

Sıraya dizilmiş olarak «Ölmedi o. sağdır...» marşı ile kö- 
yün kenarına kadar ura sesleri ve en içten dilekler arasında, 
yeniden devet edilerek uğurlandık, dönüş yolunu tuttuk. Pusu 
kuracağımız yeri belirlememiz için acele yürümemiz gerekliy- 
di. 

Ama biraz geç kalmıştık. Sis cöxtü, yolu şaşırdık. Bütün 
gece uyumamış olan yoldaşlar ağızlarına kadar dolu ağır arka 
cantaları ile zor yürüyebiliyorlardı. Sonunda uzun bir dolaşma- 
don sonra, sis kalktı. Şoseyi bulduk, pusu için elverişli bir dö- 
nemeçte durduk, mevzi için uygun bir yer seçmeye başladık. 
Mevzi aldığımız yamaç dik ve yüksekti. Ait tarafımızda şose 
bulunuyordu. daha aşağıda seyrek ormanla kaplı bir dere var- 
dı 

Ansızın bir kamyon sesi duyuldu ve hemen hemen oynı 
anda dönemeçte göründü. İçi polis doluydu. Birinci mangamız 
düşmanın ardında kalmıştı, ama daha mevzilerine yerleşme- 
mişti, ikinci manga olan biz ise oçıktaydık. Polisler bizi gördü 
ve kamyondan atladılar. Otuz kişi kadar vardılar. Kamyonun 
yanında, tekerleklerin arasında, küçük bir hendekte siper al- 
dılar. Şmayzer takırdamaya başladı. Artık söz hiddetle ve sık 
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sık patlayan polis tüfeklerindeydi. Mermiler çevredeki kuru 
loprağı sıyırıyor, tanıdığımız o nefret uyandırıcı sesleriyle tüy- 
lerimizi ürpertiyordu. Durmaksızın ateş ediyorduk, ama onlar 
geri çekilmeyi düşünmüyorlardı. Şmayzerle nişan alan polis 
amiri saldırı emri veriyordu. 

O onda birinci manga, orka taraftan yaylım ateşi açtı. Po- 
lisler bunu beklemiyc "ardı Bir on için tereddüt ettiler, umut- 
suzlukla geriye sürüklendıler, sonra doğrularok aşağıya doğru 
kaçmaya başladılar. Zater haykırışlarıyla şoseye atıldık. 

Kamyonun comlarından eser kalmamıştı ama lüstikleri 
sağlamdı. Toza burunmuş olan şoför, 'tekerleklerin altından 
emekliyerek çıktı. Bizim yoldaşlardar olduğu, zorla sefsrber 
edildiği anlaşıldı. «Köpek gibi geberecektim kardeşler, köpek 
gibis, diye tekrarlıyarak, boynumuza atıldı. 

Bizim ilik ateşimizden ölen bir polis yatıyordu kamyonda. 
Diğerleri aşağıda, kendilerini gizliyen ormanda odağılmışlardı. 
Onları birer birer nerede kovalıyabilirdik? Toza bürünmüş, ölu- 
ler gibi sararmış olorak Mıkovo köyünde toplandıklarını son- 
tadan öğrendik. Amirleri ağır olarak ayağından vurulmuşlu, 
orna güzel bir om bırakmıştık. 

Yenmiştik. Böyle rezilce kaçanlar Pirdop'da düşmazın ör- 
gütlenmiş gücünü temsil ediyorlardı. Onlar öyie korkmuşlardı 
ki, gözüktüğümüz yerlerde ta ilkbahara kadar büyük jandar- 
mo kıtaları gelmeden sokulmaya cesaret edemediler. 

Kamyonla nereye gitmemiz konusunda aromızda şen bir 
tartisma patlak verdi. Bunu komutan halletti; 

— Binin! Köye doğru sür! 

Smelsko'ya doğru uçuyordu kamyon. Oraya varınca hay- 
retler içinde kaldık. Butün köy yine bizi karşılamaya çıkmıştı. 
Haik silâh seslerini telöşiq dinliyor ve boşarı elde etmemizi 
uzoktan diliyorlarmış. Şimdi çevremize toplanarak heyecanla: 

— Hepiniz döndünüz mu? Yaralı kimse var mı? diye so- 
ruyorlardı. 

Kayıp vermeksizin tam bir zafer elde ettiğimizi öğrenince, 
sonsuz bir sevinç duydular. Çocuklar kamyona tırmanıyor, ka- 
dınlar bize çiçek ve meyve atıyorlardı. Susuzlukton dudakları- 
mız çatladığından birkoç testi derhal ağızdan ağıza dolaşma- 
ya başladı. Bir nine. Mustafa'nın matorosını doldurmak için 
aldı, oma üzüntüyle ono döndü: 
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— Delinmiş be oğlum. Su tutmuyorl dedi. 

Matoranın delindiğini, Mustafa ancak şimdi farketmişti. 

Milù kamyonun içinde doğrulargk, heyecanlı ve gür sesi 
ile söylev verdi: 

— Halka ve halk devrimcilerine karşı kaldırılan her elin 
kesileceğini bu sabah size vaad etmiştik. Biz vaadimizi yerine 
getirdik... 

«Urar, «bravos, «onlar buna lâyıktırr sesleri çınlıyordu. 
Çocuklar Şapkolarını havaya atıyorlardı. Herkesi tanımlana- 
maz bir neşe kaplamıştı: Sanki özgürlük gelmişti. Evet bu ÖZ- 
gürlük salt birkaç saatlik idi. ama Smolsko köylülerinin yürek- 
lerini uzun zaman Isıtmak ve özgürlüğe tam erişmek inancını 
desteklemek için yeterliydi. 

Artık gereksinimimiz yoktu kamyona. Kendimize zorla yol 
açabiliyorduk. Herkes birşeyler söylemek,. ayrı ayrı herbirimi- 
zin etini sıkmak istiyordu. Smolsko'lular bizi, dönemeçte kay- 
boluncayo kadar uğurlodılar, sevinçle el sa'ladılar. 


lopan ormanında 


O gün telâşlı başladı. Sabahleyin erkenden nöbetçi eski 
gizlendiğimiz yerin orolardan boğuk bir silüh sesi işitmişti. He- 
pimiz sığınağa bitişik iki istihküma toplandık ve uzun zaman 
gerginlikle kulak kabartıp dinledik. Silâh sesi yinelenmedi. Bu 
bizi biraz teskin etti, ama içten gelen gizli bir telâştan kurtu- 
lamıyorduk. Bazı yoldaşlar. belki de tam bunun için olacak, 
kendilerini olduğundan daha telâşsız gösteriyorlardı. 

— Herhalde avcının biri tavşan vurmuştur. Biz ise, hemen 
fırladık! diye bir söz attı Danço. 

Diğer biri ise nöbetçiden kuşkulanarak: 

— Kimbilir, belki de bir ağaçkakan kayın ağaçlarını ga- 
galamıştır da, bizim Aleksi Konspiratsiya da silâh sesi san- 
mıştır! 

Başka zamanlar olduğu gibi kimse içten ve neşeyle gül- 
müyordu. Lopan Balkânının ortalarında bulunan bu uzak vah 
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şi ormana, 1943 kışında avcı geleceğine inanmak güçtü. Çün- 
kü bu sıralarda burada bir partizan kampı bulunduğunu ço- 
cuklar bile biliyordu. Nöbetçi de yanılamazdı, biz orman ses- 
lerini çoktan tanıyorduk. Ağaçkakan sırayla birkaç kez vurur 
ve uzaktan bu vuruşlar, ateş eden mitralyöz sesi gibi işitilir. 
Nöbetçi de tek silâh sesi duyulduğunu açıkça söylemişti. Ama 
nerkesin isteği, bu telöşın yanlış olmasıydı. 

Yalnız bir komutan dikkatli olmalıdır Bunun için nöbetçi- 
leri fazlelaştırdı ve uyanık . olmalarını emretti. Arka çantalorı- 
mıza birer ekmek koyduk. Bazıları ise, çantalarına bottcniyele- 
rini bile iliştirdiler: Her olasılığa karşı palaskalarımızı da tak- 
tık. 

Hiçbir tehlike baş göstermeden belki de bir sgot kadar 
geçti. Günlük yaşam yeniden başladı: Boziları okuyor, diğer 
bir kısmı elbiselerini yomalıyor, geri kolonlar ise uzonmış ya- 
tryorlardı. Büyük yemek sobasının yanındaki nöbetçi aşçılar 
«oyun etinden ve kurutulmuş sebzeden yemek hazırlıyorlardı. 
Bugün yemek listesi fena değildi. Partizan burnu son derese 
hassastır ve bu kavrulmuş etin iştah verici kokusu yüzünden 
bizi mükemmel bir önsezi sarıyordu. Daha sabırsız olanlar 
mesum hislerinin teşvikiyle zaman zaman aşçıların yanında 
dolaş:ver ve onlara öğütleriyle yararlı olmak için «Et biraz 
çiğ deği} mi acaba?» «Evet, evet işte bu parça adamakıllı çiğ,» 
diyorlardı. Ama bir gün Önce yemeğin etrafınde yutkunan aş- 
çı, Şu gibi kaygıların nereden geldiğini anlıyor, öğütlerde bu- 
luaanları aşırı bir ciddilikle kovuyordu. 

Burayı bırakmak gerekseydi üzülecek çok şey vardı. Bu- 
raya yeni yerleşmiştik. Önceki yerimize birçok yataklar gefdi- 
ğinden dolayı. herhangi bir başarısızlık halinde ele verilebilir- 
dik. Bununla birlikte ciçok, karanlık, havasız olduğu için de, 
kışı orada zor geçirebilirdik. Ve «balo salonu» dediğimiz yeni 
evimizi bir haftada kazdık, Toprak kumlu olduğundan kolay- 
likla kazılıyordu ve burasının doha geniş, daha aydınlık ve 
uygun Şekilde yapılmasına izin verdi. İnsan doğrulup da, kolu- 
nu kaldırmakla tavanına zor yetişebiliyordu. Uzunluğu sekiz 
metre kadardı. genişliği ise dört metreden oz değildi. Onu ka- 
lin ve sağlam ağaçlarla örttük, delikleri de taşlarla tıkadıktan 
sonra üzerine kolm bir yaprak tabakası yığdık. Sonra toprak 
atıp, üzerinde delicesine zıpladık, çiğnenmesi için horo oyna- 
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dik, Sonra bir iki kot goha ycpick, tuprck Koyaur, Bütün kiş 
gök delinse damita girmeyecekti. 

Dış taroftcn yamaçla birleşiyordu çatı. Üzerine, ermun- 
coki yapraklar gibi dağınık olarak yapraklar serptik. Hotta 
üstüne ağaç bile diktik. Maskeleme öyle güzeldi ki, en keskin 
göz bile on metre uzaklıktan birşey forkedemezdi. Ağaçlardan 
biri, çürümüş koca bir koğuk ağoç, öyle gülünç eğrilmişti ki, 
bu gibi hallerde pek hozır cevap olan komutanımız bana ve 
Kolka'ya dostane bir şekilde takılmadan duramadı 

— Siz ozanlar biraz hayaolperestsiniz, bu oğaç tom sizin 
için. Gece altına oturur, aya karşı esneyip Şiir yazarsınız... 

Sığınağın içi, partizan yaşamımız için oldukça konforluy- 
du. Aydınlık dışardan, bunkerlerin büyük mazgal deliğine ben- 
ziyen, küçük bir pencereden ve iki çıkış kapısından giriyordu. 
Üst duvar boyunca, bıraktığımız sofaya eğrelti otuyla örtülmüş 
yutoklarımızı dizmiştik. 

Fırıncımız olan Mustafa'nın sobanın yanında özel bir se- 
dire konmuş hamur tekneleri ağoryordu, Bunları Mustafa ile 
komutan özü çürümüş, kalın bir kayın ağacından kendi elle 
riyle oydular. Bu işe ikisi de, yoldaşların gülüşü ile boşiodilor. 
Goron onları; «Eğer siz tekneyi yoparsanız ben de size Doço 
Hristof'u kulaklarından tutup getireceğim!» diye kızıştırıyordu. 
Belki de vazgeçeceklerdi, kayın oğacı zor işleniyordu, Ama 
arkadaşlarının tokılmaları onların gururlarına dokundu. Tek- 
neler biraz Şekle girince inanmıyanlar teker teker teslim ol- 
moyo ve biraz da kendileri yontmak için yalvormeya başladı- 
far. Ama bu şerefe oz kimse ulaşabildi. 

Teknelerin üstündeki ağaç sergenlerde, yeni taslarımız 
parlıyordu. Sığınağın hemen hemen ortasında, boruları kizorin- 
caya kadar uğuldayarak yanan soba sık sık çatının odun ve 
yapraklarını tutuşturuyordu, Oysa duman çıkmaması için hep 
böyle alevle yanması gerekliydi. Çünkü dumon, uzaklara, ín- 
sanı ele veren bir koku saçordı. Karşıda, dikkatle yontulmuş 
rafların üzerinde, kitaplığımız bulunuyordu. Kitaplar numora- 
lanmıştı, hattâ iyi düzenlenmiş kitaplıklarda olduğu gibi da- 
ğıtılmaları için belirfi bir zaman bile ayrılmıştı. 

Sığınağın yekınındu depomuz bulunuyordu. Bu, öteki gibi 
güzel örtülmüş, iyi moskelenmiş küçük bir yerdi ve kışın en 
oğır oylarında bile un, fasulye, patates, kurutulmuş meyva, siz- 
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dırma. marmelat, soğan, şeker gibi yiyeceklerimizin korunma- 
sına yorordı. Bütün yiyecek maddelerini sırtlorımızda Etropo- 
ie'den ve Lopon”dan taşıyıncaya kadar birçok yorucu ve uzun 
gece seferleri yapmıştık. Yataklarımız bizim yaşamımız için 
kendininkilerini kaç kez tehlikeye atmışlar, nice cesaret ve fe- 
dakörlıklar göstermişlerdi, Polisler çevreyi aç kurtlar gibi kok- 
luyor, ovaya çıkan herkesi gözetliyorlardı. Ama bizim sevgili, 
mert yoldaşlarımız yiyecekleri güpegündüz gübre ile dolu ara- 
balarlo çıkarıyorlar veya ağzına kadar dolu arka çantalarının 
ağırlığı altında komburiaşmış bir holde geceleri tuzakları ge- 
çip getiriyorlardı. Halkımızın bu alçak gönüllü ve sadık kah- 
ramanları olmasaydı savaşmamız olanaksızdı. 

Çay tarofındoki siperde bulunan bir grup yoldaş canlılık- 
la konuşuyor ve odeto kaygısız, içten kahkahalar atıyorlurdı. 
İnsan bu şenliğin neden ileri geldiğini uzokton anlıyomazdı. 
Başka meraklılar da ilginç birşey kaçırmamak korkusuna ka- 
pılarak, yataklarından fırlayıp acele acele dışarıya koştular. 

Çavdar, grubun ortasında durmuş ve arkadaşlarının to- 
kılmalarına yalvararak, biraz hırsla, ısrarla karşılık veriyordu: 

— A be siz yalnız Leno'ya çıkmamasını söyleyin de, öte- 
sini düşünmeyin! 

Meğer sorun şuymuş: Çavdar çayda yıkanmak istiyormuş 
ve tek isteği yıkanıncoya kadar Lena'nın çıkmaması imiş, Sı- 
ğınoktan. 

Çavdar müfrezeye geleli henüz bir ay olmuştu. Yedinci sı- 
nifi (1) bitirmiş, uzun boylu ve geniş omuzlu bir gençti. Yü- 
zünde güç belli olan bir çocukluk farkedilse de, biçimlenmiş 
bir erkek güzelliğine sahipti. Belki de bu duygu hemen he- 
men her zaman iyi yüreklilik ve içtenlik dolu bir gülümseyişin 
biçimli ağzından eksik olmamasından ve çocuklarda görüldü- 
ğü gibi yumuşak söylenen «r»lerden ileri geliyordu. Açık ba- 
kışlı, siyah, biraz dalgın gözleriyle, siyah, sert ve gür olan saç- 
far arasında tam bir uyum vardı. 

Müfrezeye bir arkadaşı ile birlikte gelmişti. İkisi de poli- 
sin eline düşmek tehdidi altında bulunuyorlarmış. Başlangıçta 
eski arkadaşlar ona biraz yüksekten bakıyorlardı, daha doğ- 
rusu, kendini nasıl tanıtacağını bekliyorlardı. Buna herhalde, 


(1) Şimdiki onbirinci sınıf. 
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dar öğrenci ceketinin yarattığı gençlik -havası neden oluyor- 
du. Anlaşılan Çavdar da kendisini tanıtmakta pek acele etmi- 
yordu. Alçak gönüllü, içine kapanık bir gençti. Genellikle bir 
kenarda durur, sessizce sigara içer, ama kendisine birşey so- 
rulunca güler yüzle yanıtlardı. Onyedi yaşında olmasına korşın 
öyle sağlam ve güçlüydü ki, arkadaşlarımızın çoğu ona gıpta 
ederdi. Sığınağı yaparken omuzunda, iki kişinin zorlukla sü- 
rükleyebildiği uzun ve ağır ağaçları rahat rahat taşımıştı. Böy- 
lece sevgimizden başka, saygımızı da kazanmıştı. 

Şimdi buzlu suda yıkanmayı şaka olsun diye korarlaştır- 
mamıştı. Daha sakin yaratılışı yoldaşlardan bazılGrı onu vozge- 
çirmeğe Çalışıyordu, ama bunu yarımağızla yapıyorlardı, çün- 
kü onun sözlerine hâlâ inanmıyorlordı. Kendisine kimse engel 
olomodan soyundu ve suya girdi. Tabii ki, bu gibi olaylarda 
bir sürü seyircinin eksik olmoyan takılmaları da kendisini bu- 
no tahrik etmişti. 

Sığınaktan on metre kadar uzaklıktaydı su. Çağıltiyle, hız- 
lı hızlı akan, küçük, berrak bir Bolkon dereciği idi. Üzerinde 
hafif bir buhar titriyordu. Sipere toplanmış. Çavdar'a takılı- 
yor, Şakalar yapıp, serin hamama yeni adaylar arıyorduk, Ko- 
mutan bize ihtarda bulunmak için arada dışarıya çıkıyordu, 
ama bu ciddi tavır ona yakısmıyordu. Çünkü üzerine hiç çe- 
kinmeden su döken Çavdar'ı görünce gülmekten kendini ala- 
mayarak yüzünü avuçlarının içine gizliyor, bu gürültüye ka- 
tulmamak için içeri daliyordu. Biz seslerimizi alçaltmaya çoh- 
şıyorduk. Sobahki telâş artık geçmişti. Yoldaştardan bozılari 
Çevdar"ı sarmışlar, kızarmış sırtına vuruyorlar, güya vücudu- 
nun ıslanmayon yerlerini gösteriyorlardı. Çavdar onları bece- 
rikli bir şekilde ıslatarak dikkat ve ustalıkla yıkanmaya devam 
ediyordu. Önce başını, sonra vücudunu, ayaklarını, hiç acele 
etmeden sobunladı. Bu delikanlıda şaşılacak bir irade vardı. 
Arkadaşlannın övgüleriyle şımarması beklenildiği halde ses 
çıkarmıyordu. Kendisine bokınca tüylerin diken diken olurdu. 
O ise, buz gibi soğuk' suyu üzerine döküyor, kızarıncaya ka- 
dar siliniyordu. Bütün bunlar insana tuhaf, adeta inanılmaz gi- 
bi geliyordu, çünkü bu karla ağırlaşmış ve göğü kaplamış yüz- 
yıllık kayınlorla dolu güneş görmeyen ormanda, bu Aralık 
ayında tek sıcaklık, ağızdan çıkan buhardon ibaretti... 

Äkta vemedini vemisfik ve uvkuva düskün iki üç kişi ar- 
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tik uyumaya başlamıştı bile. İkide bir dişleri şiddetle ağrıyan 
Mustafa üzgün ve ötkeliydi. Dişleri yine «başını sıkıyordu». 
Yatmıştı. Uykusu gelmiyenler, ne yapacaklarını kararlaştırma- 
dıklarından sığınakta dolaşıyorlardı : Okumalı mı, yoksa tüfek- 
lerini yeniden temizlemeli mi ya da oturup konuşmalı miydi- 
lor? Nöbetçiler yemek kaplarını yıkıyorlardı. 

Bu sırada sığınağa, onbeş yaşlarında, hepimizin sevdiği 
Penko girdi. Önemli olaylarda takındığı esrarengiz tavırla ko- 
nuşorok komutanın kulağına birşeyler fısıldadı. Komutan tüfe- 
ğini alıp dışarı çıktı. Arkasından müfrezenin komiseri Velko 
da çıktı. 

Nöbetçilerden biri, inson sesine benziyen küçük bir gürül- 
tü işitmişti. Her üçü de ormanın billur gibi temiz sessizliği için- 
de kulak kabartarak, parmaklarının üzerine kalkmışlar, gözle- 
rini gürültünün geldiği tarafa dikmişlerdi. İşte karşıdaki nöbet- 
çi de eliyle tehlike işareti veriyor! Bunların, yaklaşan insan ses- 
leri olduğuna hiç kuşku yoktu. Ama sefere çıkon polisler böy- 
ie gürültü ederler miydi? Belki de bunlar odun kaçakçısı idiler 
ve bu yerlerde sık sık görüldüğü gibi birkaç kayın devirmek, 
orman bekcisini oldatmak için bu uzak ormana gelmişlerdi? 
Amc yine de... 

Komutanın emri üzerine savaş hazırlığı yapmış olan nö- 
betçi birinci manga sığınağın üst tarafında mevzi aldı, Savaş- 
çılar, koco kayınlorn arkasına uzanarak gözlerini aşağıya, 
kimse görünmediği halde seslerin çoğaldığı yere dikmişler, 
emir bekliyorlardı. Ürpermiş bir halde, sessizce ve sinirli ha- 
reketlerle silâhlarını son kez yoklamaktadırlar. 

Sığınakta kolon ikinci manganın savaşçıları çabuk ca- 
buk arka çantalarını sırtlıyorlar, unutulan şeyleri son dakika- 
da alıyor ve tüfeklerinin yağlarını silerek sıraya giriyorlardı. 
Aralarından biri uyuyan üç kişiyi uyandırmaya kalkışınca, 
onlar ağır ağır öbür yanlarına döndüler. Mustofa ise, kızgın- 
tıkla mırıldandı: «Yeter be! Bu arkadaşlık değil! Henüz yoat- 
tim...» Mustafa uykusuna engel olmak için birinin kendisiyle 
olay ettiğini sonorak yüzünü daha çok ekşitti. 

Ama tam bu sırada içeri giren komutan bu üç kişinin hâlâ 
yattıklarını görünce, hayret ve öfke içinde bir un tereddüt etti, 
sonro böyle tehlikeli anlardaki bilinen sesi çınladı: 

— Sıra olun! Polis! 
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Uyuyanlar, bir dakikada sıraya girdiler. Partizanın çarpış- 
maya hazır olması için ne kadar zaman gerekiyor ki?... Hattâ 
uykuda olsa da, arka Çantası başının altında, tüfeği ise elinde- 
dir. 

Psikolojik hazırlık yapmaya zaman kalmamıştı. Zoten bu- 
na gerek de yoktu... 

— Yerimiz keşfedildi! Sıkı tutunun. Birinci manga, biz 
yayılıncaya kadar, ateşi devam ettirecek, Emirsiz kimse ateş et- 
miyecek! 

Ama daima şen ve canlı olan komutan. biraz aşırı sertleşti- 
ğini, ciddileştiğini düşünmüş olacak ki, iki gözünü birden krpt 
ve hepimizin bildiği sevimli halini tokınarok: 

— Şey işte, dediğim gibi vurun! Onlora ocımayın!... 

Ve elinin tersiyle birine gelişi güzel vuruyormuş gibi kolu- 
nu salladı. 

O ağır dokikalarda söylenen cesoretlendirici sözler ne ka- 
dor değerlidir! Endişe'i bir gerginlik içinde bulunan savaşçıla- 
rın arasında, bir an için, neşeli bir canlılık gelip geçti. 

Aynı tonla yanıtladı Toşko: 

— Onları kıyma gibi doğrayacağız! 

Amo komutanın sertleşen sesi onun sözünü kesti: 

— Şimdi kendini öğme! Çarpışmada göreceğiz... Haydi 
gelin! 

Ve hafifçe eğilerek, dere tarafındaki sipere atladı. Üç kişi 
başlarını kaldırmışlardı ki, siper gür bir mitrolyöz ateşine tu- 
tulgu, silâh seslerine boğuk, telâşlı sesler karıştı ve birşey 
anlaşılrnaz oldu. Tüyler ürpertici ve meş'um sesini o cıkaran 
mermiler siperin üst tarafındaki yüksek duvara, kaba ve ince 
toprok parçaları kopo:taorak saplanıyorlardı. Biraz yükselsen 
kofana yapışıverecekler. Başlarımızı siperin arkasına sakladı- 
ğımızdan, birşey görmüyorduk. Düşmanı görmeyince de nasil 
ateş edebilirsin? İçerde kalanlar pencereden birkaç el ateş et- 
tilerse de, herhalde boşa gitmiş olacak ki, onlar do ateşi kes- 
tiler. 

O anda içinden çıkılmaz bir durumda olduğumuzu san- 
dım. Bu, katıldığım ilk ciddi çarpışmaydı. Böylesi durumlarda, 
tehlike daima büyütülür, Mermiler toprağı sırtıma döküyor ve 
öyle keskin sesler çıkarıyorlardı ki, her defasında ha vuruldum, 
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ha vurulacoğıim diye düşünüyor, bütün mermilerin hep benim 
üst tarafıma soplandıklorını ve biraz yükselirsem işimin bite- 
ceğini sanıyordum! Sırtımda olçak, nefret uyandırıcı ürperme- 
ler dolaşıyordu ve sanki böylelikle koruyacakmışım gibi başı- 
mı omuzlarımın arosına kısıyordum. Hava m: sıcak geliyordu, 
yoksa Soğuk ter yüzünden gömleğim mi yapışmıştı, tam ola- 
rak anlıyamıyordum. Bütün vücudum öyle gerginleşmişti ki, 
mermilerin koparttığı toprak parçalarını ağır bir yük gibi his- 
sediyordum. Sinirli hareketlerle üstümü temizliyordum, oma 
teprok yine dökülüyordu ve benim için: «Hele bir kalk, o za- 
man toprak yerine başından kon akacak» ihtorı olduğunu ıs- 
rarla düşünmeme yol açıyordu. 


Düşüncenin mermiden daha hızlı işlediği şu bir dakikadan 
daha az bir süre içinde sağ kalmayı şiddetle istiyordum, ama 
bu durumda daha fazla kalmaya da “dayanamıyordum. Birden- 
bire bu korkum bana iğrenç göründü, o anda bana bakmakta 
olan arkadaşlarımdan utandım, «ölürsem bari, açık çarpışma- 
da öleyim» deyip dışarı atamam gerektiğini hissettim. 

— Birinci manga, düşman üzerine şiddetli ateş! 

Bu, komutanın sesiydi ve tam zomanında gelmişti. 

Üzerimizden on kadar tüfek birden ateş açtı. Bu beni bi- 
raz rahatlattı: Demek ki, yalnız düşman değil, bizimkiler de 
ateş ediyordu. Ve sanki birdenbire oteş soçon mermilerin ar- 
tk daha yukarıya saplanmaya başladıklarını, kopan toprağın. 
sırtıma dökülmediğini hisseder gibi oldum. O anda komutanın 
kalktığını ve «ordımdan yürüyün!» sesiyle siperden fırlayıp, bir 
sıçrayışta yakındaki oğocın arkasına vardığını farkettim. Onun 
ardısıra, bir kişi doho, sonra bir ikincisi göründü ve sonun» 
da sıra bana geldi. Bütün gücümü topladım ve bir sıçrayış- 
ta derin, kaba kara uzandım. Çevreyi gözden geçirmek için 
bir saniye yetiyordu. Birkaç adım ötede, muazzam gövdeli bir 
kayın ağacı henüz serbestti. Kovalanon bir kertenkele hızıyla 
(çünkü bir an süren bir hareketsizlik hayatıma malolabilirdi) 
kora saplandım, bir elimle emeklerken, diğeriyle icine kar dol- 
masın diye tüfeğimi kaldırdım. Nihayet ben de bunkerimin ar- 
kasındaydım! 

Başarıya ulaştık: Birinci manga düşman ateşini kendi 
üzerine Çekti ve biz sığınaktan bozguna uğramadan çıktık. Ar- 
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kadaşlar kayından kayına geçerek sığınağı üst taraftan ve iki 
yanından sarıyor. nal biçiminde yayılıyorlardı. 

Polisleri ancak o zaman görebildim. Küçük bir tümseğin 
kendilerini gizlemesinden yorarlonarak aşağıdan, Lopân köyü 
tarafından gelerek elli metreye kador yoklaşmışlardı, Böylelik- 
le tüfekleriyle olduğu gibi, makineliler de ateş etmek olanağına 
sahiptiler. Genellikle onlarla ateş ediyorlardı. Ama sık kayin 
ağaçları sanki bizi göğüsleriyle koruyordu. 

Kendilerine güvenerek küstahça ilerliyorlardı polisler. Si- 
per almıyor. salt kalın kayın ağaçlarının arkalarına saklanarak, 
ayakta ateş ediyorlardı. Arkadaşlarımızdan biri ac; bir şoxo 
yaptı: «Kaputları çamurlanmasın diye siper olmıyor kckonalar!» 
Evet polisler başarılarından emindiler. Bir hoinden nerede ve 
kaç kisi olduğumuzu öğrenmişlerdi: Baço Kiro çetesinde olup 
olacağı 19 kişi bulunuyordu ve yelnız tüfekleri, birkaç bom- 
balorı, taboncaları vardı. Oysa benim gördüğüm polisler elliden 
fozla idi. 

Velko, düşman işitmesin diye hafif bir sesle: 

— Mermileri idareli kullan! Ötekilere de söyle! dedi bano. 

Sakalı biraz uzamış olan Velko sakin, horgören, kin dolu 
bir tebessümle bir yere ateş ediyor ve bizi çarpışmalarda da- 
ima köstekliyen mermi yokluğu yüzünden telâşlanıyordu... Emri 
sağdakilere duyurdum. Brayko hafifçe sararmış bir halde (gö- 
rünüşte pek de sıhhatli değildi) acele nişan alırken gözünü öy- 
le bir yumuyordu ki, küçük gözleri tamamiyle kapanmış gibi 
görünüyordu. Nedense her ateş edişinde sarkan büyük bıyık- 
larını Sıvazlıyor, bir ayağını hafifçe oynatıyordu. 

Gitgide şiddetleniyordu ateş. Yüzyıllarca süren uykusun- 
dan irkilip uyanmış olan orman Çatırdıyor, çeşitli seslerle inli- 
yor, ağır yankılar uyandıran silâh seslerini çevirip uzaklara ulaş- 
tırıyordu. Billur gibi temiz hovada yanmış barut kokan mavimsi 
bir duman yavaş yavaş yayılıyor, vurulmuş bir daldan toz ha- 
linde kar dökülüyor veya kuru bir yonga parçası hafifçe fırlı- 
yordu. 

Boyko ferahlamıştı. Ama kin dolu bir zafer havası içinde: 

— Vurdum cenobeti! diye haykırdı. 

Ve yine bıyıklarını sıvozladı. Vurulan polis kayından ayrıl- 
dı, bir an tereddüt eder gibi oldu ve sanki yüzüstü düşmekten 
korkuyormuş gibi bükülerek, hafifçe, bir yana yattı. 


(411 


Arkadaşlar bu başarıyı zafer dolu bağırışlarla ve sürekli 
bir ateşle kutladılar. Biri polisleri kızdırıyordu; 

— Kutlu olsun! Daha çok devireceğiz! 

Bunu duyduğu kuşkuluydu polisterin, ama o daha fazla 
kendisi için bağırıyordu. İlk endişeyi hepimiz unutmuştuk ve 
henüz herhangi bir şeye dayanmasa da şiddetli bir hayscan bi- 
zi bağırmaya, şarkı söylemeye ve hücuma geçmeye teşvik. edi- 
yordu. 

Ama polislerin ateşi birdenbire yavaşladı, tek tük siiah 
sesleri gelmeye başladı ve kendinden emin, gür bir ses şu tak- 
lifte bulundu: 

— Çocuklar, teslim olur! Sizi öldürmeyeceğiz! 

Biz bunu beklemiyorduk. Hattâ biri şaşarak «Ha?» diye ba- 
ğırdı ve birdenbire bir gürültü koptu. Bizimkiler birbiri ardısıra 
bağırıyorlardı: 

— Gelin bakalım! Pis faşistler sizi! Köpekler! 

— Budalalar! Partizanların teslim olduğunu gördünüz mü 
hiç? 

— Sizi perişan edeceğiz! 

Komutan ise. sanki aşılamaz bir bunkerde bulunuyormuş 
gibi, karşılık verdi: 

— Mademki çarpışmaya geldiniz, buyurun! Derinizi yüze- 
lim! 

Öyle bir an geldi ki, iki taraf arasında mermiden fazla kü- 
fürler geçen ilân edilmedik bir mütareke beşlodı. Yoldaşlarının 
böyle renkli bir dile sahib olduklarını bir defacık bile aklımdan 
geçirmemiştim. Kötü söz etmeyen Milo bile, bunları öyle savu- 
ruyordu ki, Lena, kulaklarını tıkamak zorunda kaldığını bize 
sonradan anlattı... 

Komutan yirmi adımlık bir uzaklıkta, devrilmiş bir ağacın 
arkasında iki onbaşı ile birlikte siper almıştı. 

Canlılıkla birşeyler donışıyor onlara, eliyle işaretler yapa- 
rak, sanki düşmanı yandan sarıyordu. Sevinçie «hücuma gecme 
kararın: alıyorlar!» diye düşündüm. 

Amo birdenbire kuduzca bir ateş açtı polisler. Mermi ses- 
leri bu kez yalnız önümüzde değil, solumuzda ve arkamızda da 
işitiliyordu. Biz onların gücünü biliyorduk. Sayılarının yüzleri 
aştığını ve bir kısmını durdururken diğerlerinin bizi sardıklarını 
herbirimiz açıkça görüyorduk. 
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Hemen hemen kuşatılmıştık, sadece sağ yonımız, dere ta- 
rafı serbestti. 

Milö ile mongasından birkaç kişi yukarıya doğru koştu ve 
bize arkamızdan saldıranlara oteş oçtılar. Ama bizim seyrek 
ateşimiz, ardısıra kesilmiyen düşman otomatiklerinin sık ateşi 
arasında kayboluyordu. Yukarıdan gelen ateş gitgide şiddetleni- 
yordu. 

Sığınağımızın ne kodar kötü bir savunma durumunda bulun- 
duğunu şimdi açık bir umutsuzlukla görüyorduk. Bu yeri iki por- 
tizon seçmişti, Buronın bilinmemesi için ise ilk önce yapımında 
yalnız birkoç kisi çalışmıştı. Sonradon komutan ve hattö ayrı 
ayrı hepimiz yerin elverişli olmadığını anladık. Ama iş.bir hay- 
li ilerleCiğinden ve her gün karın yoğmasını beklediğimizden do- 
layı, çurcda kaldık. Yamaç, elli metre kadar üst tarafımızda, bir- 
denbire dikleşiyor ve düz, geniş bir olon 'meydana getiriyordu. 
Bu alana oşağıdan ateş edilemezdi. Ama croyo yerleşen bır 
kimse bütün bölgeyi denetleme olonağına sahipti. 

İşte, düşman da tom bu alanı ele geçirmişti. 

Biz, derin karın içine yatmış, boğuluyorduk, Mermilerimizin 
az olduğu düşüncesi bizi sıkıyordu. Bunun için de tam hedefe 
ve dikkatle ateş ediyor, düşmonın bizi nasıl adım adım kuşat- 
tığını görüyorduk. Eğer çember tamamlanırsa herşey bitmiştir, 
kahramonca ölümden ancak birkaç kişi kurtulabilir. Bizi ancak 
kahromanca ve şiddetle indirilen bir darbenin kurtorabileceğini 
herkes hissediyordu. 

Ve bunun için, komutan: «Yoldaşlar, hücumlə diye bağırır 
bağırmaoz,onun sesini, hararetli bir cesaret ve hoyat iradesi ile 
dolu, kudreti bir «uroo-o0'» sesi boğdu. Bir ondo partizanların 
azimli, tüyleri ürpermiş, karlanmış ve eğik bir halde düşmano 
doğru yarım doire şeklinde, sanki yerden bitiyorlarmış gibi otıl- 
dırlarımı gördüm. Komutan, «iieri!» diye elini savurup polislere 
doğru atılınca, hepsi onu izledi. İleri, ileri!... Herhalde polisler 
şaşırmışlardı, çünkü şeflerinden biri elindeki tabancayı sollaya- 
rok şiddetle «Hücum! Hücum!» diye bağırdı. Amo ardından kim- 
se gitmedi ve tabancasını son kez olarak sallıyordu ki, etini göğ- 
süne bastırdı ve bütün ağırlığiyle, yüzüstü, yere serildi. Onu Or- 
lin vurmuştu. Bizimkilerden biri «Biri daha temiz!» diye bağırdı. 
Polislerden birkaçı kaçmaya başlamıştı. Ama daha bir çoğu da- 
yanıyor ve kayınların arkasında siper olarak ateşi sikioştiriyor- 
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lardı. Karaca «Siper alacaksınız demek güvercinlerim!» diye ba- 
ğırıyordu. Ama o anda yere yuvarlandı. Vurulmuş muydu aca- 
ba? Hayır, kösteklenmişti ve hemen kayının ardına geçti... Şim- 
di otomatik silahlarımız olsaydı. onları öyle bir hoşlayocoktik 
kil 

Komutan acele ocele nefes alorak ve dereyi göstererek 
bağırıyordu: 

— Komiser sağ tarafta! 

Bcna eliyle işaret etti Velko ve biz sağdaki biraz yüksek uma 
dik yamaçtan aşağıyo atladık. Çember salt bu taraftan tamam- 
lanmamıştı. Arkadaşlar arkamızda kaldı. Yıpranmış ayakkabıla- 
rımız kayıyordu. Yamaçtan henüz çok az indiğimiz halde birkaç 
kez düştük. Soluk soluğa, terli ve fırlamış gözlerle tüfeklerimi- 
ze dayanarak, dizüstü emekliyorduk. «Acaba arkamızdan ateş 
etmiyecekler mi?» düşüncesiyle tüylerimiz büsbütün ürpermişti. 

Sonunda vardık! Yere yapışmış bir haide emekliyerek ya- 
macın sırtından başlarımızı dikkatle kaldırdık. Oh! Tam do zo- 
monıymış! Yirmi kadar polis iki tarafına kuşkuyla obakınarak, 
(pusudan korkuyorlardı) bize doğru geliyorlardı. 

Çabuk horeket etmeliydik. Güya arkasında tam bir takım 
varmış gibi bağırdı Velko: «Birinci manga düşmanı kuşat. İkin- 
ci manga ateşi Ve ikimiz, yamacın sırtında siper almış, delice- 
sine ateş ediyor, sesimiz kısılırcasına «ura» diye bağırıyorduk. 
Karşımızdakiler kaç kişi olduğumuzu farkedemiyerek bir an te- 
reddütte kaldılar ve aralarından biri (herhalde yaralanmış ol- 
malı) feryat edince, diğerleri gerisi geriye birkaç adım ctorok 
yakındaki kayalıkların ardına saklandı. Ama bu bizim için hiç de 
iyi değildi. Cünkü oradan kendilerini yalnız bomba'arla kovabi- 
lirdık. «Hiç olmozsa onları burada tutmaya çalışalım, yoksa çem- 
beri tamamlıyabilirlern Siper yerine kayın oğoçlarından yarar- 
lanarak, dikkatle kayalara doğru süründük. Velko tekrar bağır- 
di: «Bombaları hazırla!» Gerçekten de kendisinde bir bomba var- 
dı, oma bir tek bomba ile ne yapabilirdik? Bombayı atmamız 
için polislere yaklaşmamız gerekliydi, onlar ise, bizi bir el ateş- 
le temizliyebilirlerdi.. Bomba atacağımız yerde, yine sık sık, 
birkaç el ateş ettik. 

Ama bu da ne? Mavi elbiseli kahramanlar, mevzilerini hiç 
ummadığımız bir anda terkederek, aşağıya doğru kaçmaya baş- 
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ladılar. Hey gidi kahramanlar hey! Arkalarından koşarak bir iki 
ateş ettik. Bu onların hızını daha da artırdı. Bizden çok uzok- 
ta, var güçleriyle kaçıyorlardı. Bazıları, karın altında kalıp görün- 
meyen bir oduna çarparak yüzüstü yuvarlanıyor ve vurulduğunu 
sanarak bir çığlık koparıyor, ama çeviklikle hemen sıçroyorck 
aşağılarda kayboluyordu. Ve hiçbiri. artık bizim kendilerini ko- 
valamadığımızı görmek için, arkasına dönüp başını bile çevir- 
miyordu. 

Onları izlerken bir hayli uzaklaşmıştık arkadaşlarımızdan. 
Silâh sesleri gittikçe daha seyrek, daha az işitiliyordu. Bo'lkon- 
da hızla yayılan, herşeyi kaplıyan kalın ağır bir sis, polisleri 
gizledi ve bizi de içine alarak tepelere doğru kaydı. Ayrı düş- 
meyelim diye, bizimkilerin yanına dönmemiz gerekiyordu. 

Çarpıştığımız yere yaklaşmaya başladık. Ama parmakla- 
nmız tetikte idi. Silöh seslerinin yankıları daha acık, ama 
dana seyrek, tek tük işitiliyordu. Salt bir makineli tüfek, sanki 
mitrolyözcü,tutukluğunu yok ediyormuş gibi, hâlâ kesik kesik 
ateş ediyordu. İkimiz de. uzaktan gelen bu seslerin yakından 
geliyormuş gibi açık işitildiği şu anda, erkenden ava çıkanlar 
gibi gözetliyorduk. Birkaç adım ötesini zorla görebiliyorduk. Ama 
makineli tüfeğin hemen oracıkta olduğunu ve'onu göreceğimi- 
zi sanıyorduk. Soğuk hava ve kesif sis bizi aldotıyordu. Ben 
kafamda mitralyözcüyü nasıl öldürdüğümü ve dehşet içinde ko- 
çan polisleri, mitrolyözün arkasına yatıp, nası! biçmeye başla- 
dığımı görüyordum. Onlar cesetlere takılarak çıldırmış gibi şu- 
raya buraya atılıyor ve mitralyözün mermileri altında biçilmiş 
olarak boyuna düşüyorlardı. Amma da eğlenceliydi ha!... Ara 
bu solt güzel bir düş olarak kaldı. Biraz sonra mitralyöz ta- 
mamiyle sustu. Yalnız, arkadaşlarımızın birbirine karışan ve 
gitgide yükselen sesleri duyuluyordu. Kendilerine bir iki kez 
seslendik ve birdenbire yanlarına, sığınağımızdan pek uzakta 
clmayan küçük bir alana çıktık. 

Bu anı unutmayacağım: Birkaçı bizi öpmek için koştular, 
diğerleri de birbirlerine sarılmaya başladılar. Hepsi də heyecan- 
la bağırıyorlardı. Üstleri başları kar içinde, terli yorgunluktan ve 
soğuktan kıpkırmızı haldeydiler. Birinci hücumun nasıl başarı- 
sızlıkla sonuçlandığını, ikinci kez nasıl hücuma kalktıklarını, M:- 
(ö'nün: «Birinci, mitraiyözcü manga ateş», «Bomba atıcılar hazır 
olun!» diye nasıl haykırdığını birbirlerinin sözünü keserek, anla- 
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tıyorlardı. Bizim bu yalandan kumandanlarımız, düşmanı kaç kez 
şaşırmıştır. Polisler ilkten dayanıyormuş, oma bir ikisi düşünce 
kaçmaya başlamışlar. Taşko, polislerin kaputlarının nasıl sav- 
rulduğunu anlatıyordu. Papratoçko, neredeyse iki polisi öldüre- 
ceğine bizi inandırmaya çalışıyordu. Danço onunla alay ederek 
«Sen bir tanesini devirmiş olsaydın iyiydi», diyordu. Karaca ise 
en yeni balelerden «Polis çovuşunun ölümü» oyununu anlatıyor- 
du... Bu coşkun. içten bağırışlarda, ölümden kurtulan insonla- 
rın yürekten gelen sevinci çınlıyordu. Kendi kahramanlıklariyle 
gururlanmaları çok yerindeydi. Biraz do öğünmeleri gerekti ve 
buna izin verilirdi. 

Yalnız Mustafa zafere tomomiyle sevinemiyordu: Tabanca- 
sını yitirmişti. Ama yine de arkadaşlarının takılmalarını neşeyie 
yanıtlıyordu: 

— Siz, işinize bakın, ben başkasını bulurum! Onlarda ta 
banca çok! 

Tom biraz dinlenir gibi olduğumuz anda Milö ile Çavdar 
geldi. Yalnız onlar dönmemişlerdi. Çavdar, yeni boş bir taban- 
cayı yukarı doğru tutmuş. gülümsiyerek sevinçle şıraklatıyor ve 
sanki bir şarkı söylüyormuş gibi: «Zbrröfka! Zbrröfkal» giye ba- 
ğırıyardu. Milö ise, daha korkunç bir görünümdeydi: Çorapla 
koşuyordu (ayakkabıları sıktığındon) hücum sırasında hafiile- 
mek için, onları çıkarmıştı), Islak ve keçelenmiş saçları eğik kas- 
ketinin altından çıkmış, kıvılcım saçan kızarmış gözleri dışarı 
fırlamıştı. Başının üzerinde bir otomatiği sallıyor. onu öpüyor ve 
bütün gücüyle bağırıyordu: «Şmayzer, yoldaşlar, şmayzer», ve 
onu yeniden başının üzerinde sallıyarak öpüyordu. Öyle ki, hiçbir 
zaman yatışmıyacağını sandım. Onun heyecanı, bizimkileri yeni- 
den coşturdu. Onlar bu kısa ve küt burunlu «canavarcığı» yok- 
iamak için koştu. Ama Milö şmayzeri onların başlarının üzerin- 
de çoban sopası gibi sallıyordu. onlar da yetişemeyince, birbiri- 
ne öyle çarpıyorlardı ki, bir vuruşta insanın omuzunu eğritebi- 
lirlerdi. Paprataçko ise, ciddi olarak şikâyette bulunuyordu: 

— Ah, niçin şimdi gelmiyorlar, ah! . 

Bizim sevincimizi, ancak partizan eylemlermin nasıl kırık 
bir tabanca ile başladığını, olup olacağı elli metre uzağa tükü- 
rebilen «kesilmiş namlulu tüfeklerin» köy tavanlarındon nasıl 
toplandığını ve her tüfek için düşman'a nasıl çarpışıldığını bilen- 
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ler anlayabilirdi. Bu silâh, müfrezemizin ilk otomatik silühıydı ve 
başarılı bir çarpışma sonucu elde edilmiştii- Biz onu, fasistlere 
tutsak olan ve şimdi bizi emin zoferlere götürecek olon en de- 
ğerli bir arkadaş olarak kobullendik. 

Öldürülen üç polisin silühfarını toplamışlardı o arkadaşlar. 
Karın üzerindeki af renkli bir iz ağır yaralı dördüncü birinin de 
bulunduğunu gösteriyordu. Öldürülenlerden biri Sofya motörlü 
polis kıtalarından, dolgun çehreli ve modern, ince bıyıklı bir po- 
lis çavuşuydu (bizim için ne büyük şeref, bizi izlemek için tâ 
Sofya'dan gelmişler). Kimbilir bu mağrur çavuş mavi ünifor- 
molı canalıcılarının önüne geçerek şapkasının güneşliğini eyo- 
na» eğip motörünü Sofya'dan parke taşları üzerinde nasıl ki- 
birle gürletmiştir! Kimbilir kaç nümayiş dağıtmış ve ne kadar 
insanı ölünceye kadar dövmüştlür)... Ama Lopan"ın serin Bal- 
kanı, Sofya'nın parke taşlarına benzemiyordu. Burada hak et- 
tiğini bulmuştu... 

Avcı kolu halinde, hemen hemen gürültüsüz, acele adım- 
larla Bölkenin sırtına doğru çıkıyorduk. Yola çıkmadan önce 
yapılan kısa bir top'antıda komutan cesur bir plân önerdi: Bal- 
kanc, Lopon köyünün üst torofından geçip uzun zaman dere 
boyunca, dar ve derin bir boğazda devam eden yoldan hızla 
geçmeliydik. Polisler köye ancak bu yoldan dönebilirlerdi ve 
onlara öyle bir pusu kurmuş olurduk ki! Ama bu iş tehiikeliy- 
di: Belki pusu başarılı olacaktı, yalnız geriye ne zaman çekile- 
cektik? Ertesi gün mutlaka çok daha büyük güçlerle saldıracak- 
ford:. Komiserin fikri uygun görüldü: Güneye gitmeliydik! Bal- 
kanı aşarck, belki de henüz kar yağmamış olan Pirdop tarafına 
inecek ve Lıjene köyü yatakları aracılığıyla, Sredra Gora'da 
bulunan G. Benkovski müfrezesiyie irtibata girmeye çalışacak- 
tık. 

Zaferin verdiği coşkun sevinç, heyecan unutulmuştu. Şim- 
di yüreklerimizi sessizce ısıtan şey, ancak hepimizin sağ kol- 
ması, aramızda yaralı bulunmaması sevinciyd:. Ama bu do ür- 
kütücü bir telâş yaratıyor ve Danço ile Gora'nın şokaları yü- 
rüyüş kolunda bazı bazı gülüşmelere neden olsa do, bunlar ne- 
şelendirici olmadığından hemen sönüyordu. Durumumuz meç- 
hul, hettö, doğrudan doğruya umutsuzdu. Kışın en çetin ayla- 
rında, ıssız Balkanda yiyeceksiz, sığınaksız ve Etropole kaza- 
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sındaki sadık dostlarımızla irtibatı yitirmiş olarak yürüyorduk. 
Belki de Sreornaogora'lılarla irtibot temin edemiyecektik. Çünkü 
Pirdep'un bazı köylerikde adamlarımız başarısızlığa uğramış. 
tutuklanmışlardı. Başaramadığımız takdirde, Plovdif”te doğan 
komiserimiz Rodop'lara geçmemiz hakkında «Küçük Paris» iŞ- 
çilerinin yardımını vaadediyordu. Doğal ki, bu teklif kimseyi He- 
Yecanlandırmıyordu. «Küçük Paris»e nasıl varacaktık? Kar bizi 
her yerde ele verecekti. Her parca ekmeği çarpışarak ya do ele 
verilme tehlikesine katlanarak elde etmemiz gerekti. Bütün po- 
lister ayoklandırılacaoktı. Geceleri gizli karakollora. pusularo 
raslıyabilirdik. Üstelik de bilmediğimiz yerlerden kılovuzsuz 
geçmemiz gerekecekti... 

Geçirdiğimiz güçlükler, geçireceğimiz olanlardan daho hafif 
görünüyordu. Polislerin mermileri başlarımızın üzerinde vızlarken 
ölümü düşünenler az, olmamıştı oramızda. Kazandığımız zafer, 
şimdi bizi bekliyen bu meçhul duruma oranla daha kolay bir iş 
gibi görünüyordu. 

Hepimiz düşüncelere dalmış olarak yürüyorduk... 

Düşünmek istemiyordum bizi bekliyen şeyleri. Cehennem 
olası zorluklara ilk kez mi katlanocaktık! İçinden çıkılmayacak 
durum yoktur... Ve tekrar çarpışma gözümün önüne geldi. Ger- 
çekten de Şaşılacak bir şey! Ondokuz kişiden ibaret olon biz- 
ler, üç yüzden fazla, bize oranla çok daha iyi silâhlanmış ve 
beslenmiş olan polisleri nasıl olup do bozguna uğratabilmiş ve 
aralarından dört kişiyi öldürebilmiştiki Komiserimiz ikide birde şu 
sözleri tekrcriar; «Biz düşmanda bulunmayan, fazla bir şeye sa- 
hibiz: Biz, halkımızın özgürlüğü, vatanımızın mutluluğu ve haya- 
timiz için Çarpışıyoruz.» Ben bu sözleri toplantılarda söylerken. 
her zoman sıkılıyordum. Bunların çok ateşli sözcükler olduğunu 
sanıyordum. Bu sözcüklerin bize zaferi getiren muazzam ve ba- 
sit gücünü Şirndi hissediyorum... Bize karşı bu insanları ne he- 
yecanlandırabilirdi? Geçenlerde Gilıbeis korakolundan tutsak al- 
dığımız, acınacak bir haide, don gömlek kalmış polisler haya- 
Hmde canlandı. Ontara: «Niçin teslim oldunuz?» diye sorduğu- 
muzda, rahatlıkla; «Doksan leva gündelikle nasıl döğüşebiliriz ?» 
diye yanıtladılar. Sanırsam, onlara üçyüz dokson leva da verse- 
lerdi, yine böyle «çarpışacaklardıv. Ücretli asker hiçbir kez iyi 
asker olmamıştır... 
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Hofif bir rüzgâr çıkmıştı ve sırta yaklaştıkça da şiddstleni- 
yordu. Kışın ormanda günler kısadır. Balkanın sırtı herhalde da- 
ha aydınlık olmalıydı, oysa buraya, gökyüzünü kaplayan kalın 
sis ve ağaçlar yüzünden karanlık erken çökmüştü. Rüzgâr, dey 
kayın ağaçlarını, ağır ağır salladığından üzerimize toz halinde 
soğuk kar düşüyordu. Boyunlarımızı, kaldırılmış yakalorımızın 
içine kısmış, kamburlaşmış olarak yürüyor ve bu nefret uyandı- 
rc buz gibi kor tozları ansızın ensemize düşünce, hiddetle sö- 
vüyorduk. 


Orman adeta beklediğimizden daha çabuk bitti ve goğus 
göğüse geldik rüzgârla. Burada artık serbestçe azıyordu. Çıplak 
sırtta, hiçbir engele raslomadan uğulduyor, karı süpürerek, ka- 
lIn tabakalar halinde öyle sovuruyordu ki, beş adım ötedeki bir- 
şeyi görmek mümkün değildi. Yüzlerimize yaş bir bez gibi hiddetle 
çarpıyor, kulaklarımız da dayanılmaz bir halde çınlıyordu. Bu 
rüzgür değil de, sanki kendisini uzun zaman tutan bendi yıkan, 
önüne gelen herşeyi sürükleyen coşkun ve kudurmuş bir nehir- 
di. Şiddetli baskıyı güç halde yenerek, kasırgayı başımızla ya- 
rcotimek için kamburlaşmış, donmuş, sağırlaşmış bir halde. ge- 
niş adımlarla yürüyorduk. Kuvvetten düşmüştük, sendeliyor, So- 
tuk soluğa nefes alıyorduk. Ağzını bir an biie açsan "üzgür ciğer- 
lerinin en derin köşelerine kadar sokuluyor ve zor tutulan şiddet- 
li öksürüklere neden oluyordu, Bir süre, oğzın kapalı olarak, yg- 
rı yarıya soluyacak olsan, nefesin öyle birikir ki, artık dayana- 
maz, yeniden morartıcı, sürekli, ağır bir öksürük başlar. Önünde 
yalnız iki üç yoldaş görünür, diğerleri kar fırtınasının içinde tü- 
müyle yok olmuşlardır. Birdenbire dünyoda toprak, orman ve 
sıcak bir köşe bulunmadığını, elinden kurtulma olasılığı az olan 
bu canavar ve hiddetli uğultudan başka bir şeyin varolmadığı- 
nı SAOMITSIN, 

Dalga dalga çarpıyordu fırtına bize. Yavaşlayınca, kuvvet- 
ie ittiğin bir kapı ansızın açılmış gibi ilerlersin, ama tom kendini 
biraz salmışken rüzgör yeni bir hiddetle birdenbire çarpar ve 
seni patikadan çiğnenmemiş kar üzerine yıkar, Var gücünle sl- 
'cya girmeye çalışırsın. Böyle bir onda yalnız kalabileceğini dü- 
şünmek bile korkunçtur. Dostlarının etrafında bulunması hissi ne 
de olsa insana cesaret verir. 

Kişi, duygusuz bir halde, artık yüzüne çarpan bu hiddetli 
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vuruşlarq. sağır edici uğultulara, uyuşmuş olan vücudundaki sı- 
zılara alışarak yürüyor ve bunun ne zaman başladığını anımsa- 
yamadığı gibi, ne zaman biteceğini de bilmiyor. Artık birşey 
düşünmüyorsun, gözünün önünde sali sıtmclanınca beliren ha- 
yaller geçiyor: Geniş ve aydınlık sığınakta soba neşeyle gürlüyor 
ve insana öyle sıcak geliyor ki, tokatsız kalarak uyuklar gibi 
oluyor... 

Arkamdaki arkadaş beni ansızın sarsınca ayılarak korkuyla 
fırladım. Öyle bağırıyordu ki, sanki benden üç kilometre ötede 
bulunuyordu, ama yine de fırtınanın uğultusunu yenemiyordu. 
Onun tetâsını işitmiyor, daho çok hissediyordum: Herhalde yolu 
şaşırdık, eskiden Sırtı çok çabuk aşadık! Yolu şaşırmak! Bu, 
şimdi başımıza gelebilecek en büyük felâketti. Keşif sis içinde 
koç kez saatlerce bir yerde döndüğümüz olmuştur. Ben de önüm- 
de yürüyen Brayko'ya avazım çıktığı kadar bağırdım. Uzun za- 
man birşey anlayamadı ve bu durum beni kızdırmaya başladı. 
Ama bir aralık ileriye doğru yürüdü, arkadaşına anlaşılmayan 
birşeyler haykırdı, diğeri de bağırmaya başlayarak, haberi yürü- 
yüş kolundan ileriye ulaştırdı... 

Sonunda ayaklarımız artık yan basmaya başladı, böyle yürü- 
mek daha zordu, ama bu bizde sevinç uyandırdı: Sırtı aşmış, 
aşağı iniyorduk. Önümdekiler gitgide şeffafiaşan kar perdesinden 
yavaş yavaş çıkıyorlardı. Aşağıda sağ tarafımızda ise orman ka- 
rarıyordu. Ve biz, suyu hisseden susuz hayvanlar gibi, adımları- 
mızı hızlondırıyorduk. 


Bitkin bir halde atıldık karın üzerine ve hafiflemiş olarak ağır 
ağır solumaya başladık. Sanki uzun süre boğulacak gibiymişiz de 
biri sen dakikada bizi kıyıya çıkarmıştı. Kimse birşey xonuşmu- 
yordu. Yalnız bizi bu kar cehenneminden adeta bir mucize yap- 
mış gibi çıkaran Karaca'ya birkaç sözcükle teşekkür ettik. 

Hepimiz üşüdüğümüzden ve terli olduğumuzdan, daha fazla 
dinlenmemiz tehlikeliydi. Komutan emir verince biraz önce ölü- 
yü andıran yurüyüş kolu hareket etti. Yoldaşlar nereden geldiği 
belli olmayan umut edilmedik bir güçle ayaklandılar, sonra ha- 
fifçe sallanarak, gitgide daha emin ve sağlam adımlarla yola 
koyuldular. 

Açıklardan, ormanın hep üst taraflarından yürüyorduk. Bu- 
rada rüzgâra dayanılabilinirdi. Yalnız biraz zor yürünüyordu: 
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Ayaklarımız zor bükülüyordu. Her an herhangi birinin aşağıya ka- 
yıp, ayaklarını cilâlanmış kara batırmaya boş yere çalıştığını ve 
sonunda gürlüğe gömüldüğünü görebilirdin. Bu yüzden yürüyüş 
kolu kopuyor, eylem gecikiyor ve sinirler son haddine kador ge- 
riliyordu. 

En ağır durumda olan Kolka idi. Acısı büyük ayaklarından 
ileri geliyardu. Onun için özel saldırılar yapmış, hep iri jandar- 
malar; seçmiş, ama onun ayağına uyacak gibisine raslıyamamış- 
tk. Şimdi yalnız üstleri sağlam olan çarıkla geziyordu. Hemen 
hemen yalınayak sayılırdı, tabanın sadece çukur yerlerinde çiğ 
öküz gönü parçaları vardı. Sürekli aşağıya kayıyordu. Onu çıkar- 
mok için elini ya da tüfeğini uzatırsan, dizlerini örtemeyen mavi 
jandarmo koputu ile korın üzerine serilmiş olarak, seni də aşağı 
sürüklerdi. Ayakları kan içindeydi. Kendisine sağlam çorap 
önerdiler, ama o yürüyüş kolunun durmasını istemiyordu. Onu 
beklemeleri için boğırdığımızda arkadaşlara darılıyordu. Bu yıp- 
ratıcı düşmeler yüzünden bitkin bir halde, hiddet ve ısrorig yine- 
liyordu: 

— Gidin, size yetişirim ben! Bırokın beni! 

Yürüyüş kolunu durdurduğumuzdan ötürü, sinirli halde yanı- 
mıza gelen komutan Kolko'nın anlamsız ısrarlarını işitince parlı- 
yordu: 

— Yürü! Yürü, yoksa seni kurşuna dizerim! Senin için on- 
“sekiz kişiyi tehlikeye atamam! 

Gerek Kolka, gerekse biz kızmıyorduk, komutana, çünkü kur- 
şuna dizeceği yerde, onu sırtında taşıyacağını hepimiz biliyor- 
duk. Ama şimdi onun en büyük düşüncesi onsekiz kişiyi kurtar- 
maktı. Bunun için itmesi, hareket ettirmesi ve keskin emirler 
vermesi gerekti. İlk rasladığımız emin yerde durduğumuzda ise 
Kolka'nın yanına kendisi gidecek ve ona sevimli, güldürücü bir 
biçimde göz kırparak; 

— Seni mi kurşuna dizeceğim be? Faşistler oz mı? Haydi 
Suliko, söyle bize kardeş!... diyecekti. 

Zlatitsa - Etropole geçidindeki bekçi evlerine yaklaştığımız 
zqmon hava kararmıştı. İki kişi oraya gittiler, hemen döndüler. 
Bekçi evlerinde kimse yoktu, herşey şakindi. 

Dışarıda nöbetçi bırakarak gürültü ile içeriye da'dık. Oh, ho- 
zır odun da vardı! Biraz sonra soba gürledi. 
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Korkur.$ bir şekilde üşüdüğümüzü ancak şimdi anlayakildik. 
Ama ilk önce tüfeklerimizi düşündük. Parmaklarımız mekanizma- 
ya yapışıyor, soğuk ellerimizi yakıyordu. Daha hafif yağlanmış 
tüfekler donmuştu ve hemen hemen hepsine kor dolmuştu. Te- 
mizlenmeleri gerekliydi. 

Renkli bir görüntü teşkil ediyorduk, Bazıları ayaklarını ısıt- 
mak için hafifçe Sıçrıyor, diğer bir kısmı ise buz gibi soğuk, don- 
muş kulaklarını elleriyle bastırıyor, bazıları da sobayo hemen 
hemen yapışacak gibi sarıyorlardı. Isınınço, yerlerini başkalarına 
bırukacaklardı. 

Kan dolaşımı sayesinde kollar ve ayaklar yavaş yavaş ha- 
rekete geldiği gibi, bütün grubumuz da gittikçe eanlanıyordu. Fır- 
tina. Mustafa'nın rüzgârda giden şapkası ve Kolka'nın ayakları 
hakkında konuşmalar alevleniyordu. Dışardan nöbetçi, fazla ba- 
ğırmamızı söyledi. Ama Karaca onu kandırmaya kalkıştı; 

— A be birader, böyle bir gecede buraya partizandan başka 
kim gelebilir ki? Polisler mi? Nerede onlarda o cesaret? 

İcersi neşeyle doluydu. Meğer mutlu olmamız için ne kadar 
da oz şey gerekiyormuş: Kızorıncaya kadar gürleyen bir soba 
ve küçük bir parça ekmek... Birçok kişinin ölümüne mal olması 
beklenebilen çarpışma, şiddetli fırtına, dondurucu sefer, bütün 
bunlar uzaklarda kalmıştı. 

— Gel içelim, diye seslendi rusça, Brayko omuzuma vura- 
rak. 

Bununla da arkadaşımızın Kızılordu'lu Vanüşa'dan öğrenmiş 
olduğu rusçosı sona erdi. 

Öğleden beri sigara içmemiştik. Tütüncüler sanki emir ve- 
rilmiş gibi ceplerini sinirli sinirli karıştırıp terslerini çevirdiler, tek- 
rar araştırdılar. Tek izmarit bile kalmamıştı! Birbirimize telâşlı te- 
lüşlı bakıyorduk. Ama gözlerimizi de Goran'a çeviriyorduk, umut- 
la. Onun dipsiz ceplerinde her zaman birşeyler bulunurdu. 

Ama Goran odeta erişilemez gibiydi. Sinsi sinsi gülümsüyor, 
biraz ileri çıkık, seyrek sarı dişleri oynak dilinin dokunmasıyla 
hafifçe sallanıyordu. Sobonın deliğinden çıkan kırmızı ışık, ona 
çok daha alaycı bir tavır veriyordu. 

— Yok! 

Bu kesin red yanıtı değildi. Salt bizi üzmek istiyordu. Ama 
ne çıkar, bekliyeceğiz! Ama o üstünlüğü hissederek rica et- 
memize meydan vermeden mahvedici bir tonla kestirip otti: 
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— Tü-tün-cüymüş burlor da! Unutsunlar olmayı do... 

Hâtümizı hemen anladık, Aceleyle sığınaktaki tütünü kimse 
almamıştı. Köylülerin dediği gibi, kaçak tütünümüz vardı, hem 
de birkaç demet. Uzun zaman içmeye yeterdi. Tütünsüz kalma 
düşüncesiyle, sigara içmeyi daha fazla istiyordu canımız. 

Ama Goran'ın altın gibi yüreği vardı: 

— Alın, kıyın! Yoksa tütünü kıymamı da mı istiyorsunuz? 
dedi ve bize bir demet tütün uzattı. 

Sevinç dolu neşeli kahkahalar kaptu. Gororvin tütünü, po- 
lislerin bize ateş ettiği sıralarda, son dakikada anımsadığı ve 
hayatını tehlikeye koyarak sığınağa daldığı anlaşıldı. Tütüncük 
«sakin sakin yatıyormuş». Onu hemen arka çantasına atmış ve 
arkadaşlarının ardısıra gitmiş. Kendisini tütün yüzünden tehlikeye 
attığı için komiserin dorılacoğından korkarak, inandırıcı bir ta- 
vito ekledi: 

— Tütünü o köpeklere nasıl bırakobilirdim? 


Aşağılara doğru yol daha kolaydı. Gece, Zlotitsa'ya giden 
sosede yürüyorduk. Yol ıssız ve tehlikesizdi. Bir iki saat sonra 
ovaya indik, Toprok simsiyahtı, daha kor yağmadığından izleri- 
miz belli olmuyordu. Geçidin başlangıcındaki elli evlik Tsırkvişte 
köyünü, sonra da Zlatitso”yı, köpekler duymasın diye, sessizce 
dolaştık ve eski yolu tuttuk. Bu yol Çelopeç köyünden başlar, 
Zlatitsa ile Pirdop'un üst taraflarından geçer ve Lijene köyüne 
doğru uzardı. Grubumuz bu ftaroflara ilk alarok geliyordu. Ama 
ben buralarda birçok gecelerimi geçirdiğimden her yerini biliyor- 
dum. Rüzgârın uğultusu kulaklarımda hâlğ çınlıyordu. Yorgumluk- 
tan kesilmiş ve uzun yol yüzünden şişmiş olon ayaklarımı zorla 
kıpırdatıyordum. Mustafa ile önde, keşifçi olarak yürüyorduk. 
Yürüyüş kolu elli adım ordımızda kararıyor, sürülmemiz onızda 
belli belirsiz, sessiz, hafifçe sallanan gölgeleri andırıyordu. Ge- 
ceyarısı çoktan geçmişti. Zaşım ağırtaşmışt', bu uyku ağırlığıy- 
dı. 

Sağda, ışıkları parıldıyordu Pirdop'un. Beni sıcak bir ve- 
tan hissi kapladı. Buradan birçok kez geçmiş, her defasında 
heyeconlonmışımdır. Çocukluğumdan beri tonıdığım bu yerler- 
de, en ağır dakikalarda bile kendimi telâşsız, emin hisseder- 
dim. Belki de beni gizliyecek ve Balkona çıkaracak olan her 
çolıyı, her dereyi tanıdığım içindi... İşte şuracıkta, yola çok ya- 
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kın bir yeşde Belo Çeşmo'nın alt tarafında tarlamız vardı. Ora- 
ya sapıp bir süre oturmayı canım ne kadar da istiyordu. Öyle 
sanıyordum ki, annemle görüşüp konuşacağım, daha doğrusu 
başımı bağrına dayadığımda o ağlayacak, ben de onu teskin 
“mek için birşeyler söyleyeceğim. Ama hayır, şimdi güzün sor 
günleri. Annem burada ne arasın? İyisi mi eve gideyim. On- 
beş dakikada evdeyim. Şimdi orası sıcaktır, sıcak ekmek ve 
poy kokuyordur, bir kez olsun iyice, sindire sindire yemek yi- 
yebilirdim... 

— Niçin eve gitmiyorsun be, Andro? diyerek ürküttü Mus- 
tofa beni. 

ve hemen yanıtlamadığım için ekledi: 

— Gideceksin ama et kıyar gibi kıyacaklar! 

İkimiz de sessizce, zoraki gülmeye başladık. 

Evet haklıydı Mustafa, Şimdi doğduğum ev o kadar uzak 
-ki, erişilemez. Bizim evimiz geceler ve yollardır... 


murgaş'ta 1 mayıs 


Bizde büyük ulusal ve uluslararası boyramları, partizanla- 
ra löyik bir şekilde, heyecanla kutlamak bir adet olmuştu. 1 
Mayıs geliyordu ve partizanlar artık birbirlerine: «Acaba nasıl 
kutlıyocağız?ı diye soruyorlardı. 

Brigodamız birkaç gün önce meydana gelmişti. Üçüncü 
tabur Pirdop bölgesine, ikinci ise İskır'a doğru gittiler. Murgaş- 
to belli bir süre icin eylemde bulunmak üzere birinci tabu 
kaldı. 30 Nisanda tabur, Murgaş tepesinin altındaki Hija'da bu 
lunuyordu. 

Kurmay, Botunets köyünün kuşatılmasını kararlaştırdı. Kör 
büyük değildi, buraya 120 kişilik koca bir taburla girmeye d^ 
ğer miydi? 30 partizan ayırarak yola çıktık. Hija'daki arkador 
'arımız komutan yardımcısı Atanas'la kaldılar. 

Canımız yürümek değil koşmak istiyordu. Bizim bu Özgür 
Solkanımız ne kador da güzeldir, ilkyazın gür yaprakları v 
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önümüzde duran çarpışmaların, çilelerin önsezisiyle geldiği ici” 
ne kadar da güzeldir. Genç Balkanın koruyuculuğunu, halkın 
sevqisini hisseden bu silühlanmış ve güçlü 30 erkeğin gençliği 
güzeldir, umut vericidir. 

Aşağıya doğru kolay yürünüyordu, oma yürüyüş kolu sik 
sık duraklıvordu. Bizi toprağa karşı beslediğimiz sevgi durdu- 
ruyordu, yatıp öz partizon toprağımız üzerine göğüslerimizi Ya- 
pıştırorak solumak istiyorduk. O, üstü güneşin altında hafifçe 
ağaran, iç kısmı güzden dökülmüş kalın tabaka halindeki yap- 
raklar yüzünden nemli ve ağır olan ormanda bile canlı gibiy- 
di. 

Eski koyun oğıllarının güneye bakan taraflarında artik ku- 
zu kulakları, ısırgan otları boy vermişlerdi. Bu gibi yerlerde 
dağılarak, ilkyazın bu ilk otlarını oburcasına yutuyorduk. 

' Köy, Murgoş'tan çok uzaklardaydı. Balkana çoban kulü- 
beleri ve emeksever kadınların çalıştığı gelişigüzel serpilmiş 
küçük tarlalar dağılmıştı. Çocuklar koyunları otlatıyorlardı. Or- 
mandan çıkınca şurda burda alçak çalılıkların altındon eğilme- 
miz ya du hendeklerden geçmemiz gerekti, çünkü baskına gi- 
derken, tedbirli davronmak gerekir... 


Ovaya indiğimizde ortalık aydınlık daha. Buhovo köyü 
sağda kalmıştı. Kesin bilgilere göre orada jandarmalar bulunu- 
yordu. Karanlığın basması gerekti. Boskının amacı yiyecek el- 
de etmek olduğundan, düşmanın büyük güçlerini ayaklandır- 
mamak için, çarpışmaya olanak verilmemeliydi. Bunu, toburun 
önünde duran ciddi eylemler gerektiriyordu. 

Yürüyüş kolu dere boyunca. dikkatle gidiyordu. Burada 
pusu belklenebilirdi. Birdenbire bir silâh sesi duyuldu. Portizan- 
iar, hiç emirsiz, siper aldı. Silüh sesleri yinelenmedi. Ne önü- 
müzdeki, ne de orkamızdakiler birşey farketmemişlerdi. Ne ol- 
Muştu acaba? Yürüyüş kolunun ortalarından birkaç kişi doğru- 
larak: «Komutanım, Nedâlko yaralandı,» diye haber verciler. 

Nedülko yine şu «lânet olası tabancayı» almıştı, Bu nazlı 
bir toboncoydı. Çok güzeldi, ama tuhaf bir noksanlığı vardı: İs- 
tediğin zaman patlamaz, ama ummadığın bir sırada belâ çıkc- 
rırdı. Komutan, bunun taşınmasını herkese yasak etmişti. Bizim 
Nedâlko ise mükemmel bir tüfeği olduğu halde, beline tabanco 
takmak istemiş ve onu kolanına geçirerek komutandan gizle- 
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mişti. Ama başaramadı, tabanca kendiliğinden patladı. İyi ki, 
mermi kemiğe dokunmadan ayağını delip geçmişti. Yarasını 
bağlamak için iki kişi birakarak, yolumuza devom ettik. 


Koyu karanlıkta vardik köyün üst tarafına. Nöbetçi bırak- 
tuk ve adamlarımızı paylaştık. Tabur komutanı Botunets'li Len- 
ko. köyün kenarında, nöbetçiyle kaldı. Grubun başında ben bu- 
lunuyordum. 


Polis soati çoktan geçmişti. Ortalık uyuyordu. Köpekleri 
uyandırmamağa dikkat ederek, yolun iki tarafındakı karanlık 
duverlar boyunca, sıra halinde, dikkatle yürüyorduk. Baskın 
ateşi açmak için. tüfekleri sımsıkı tutuyorduk. Parmağımız em- 
niyet sürgüsündeydi, gözlerimiz: karonlıkta föltaşı gidi açmış- 
tık. Herhangi bir kötü şeyle karşılaşmamak için dikkatle gözet- 
liyorduk. Birşey yoktu. Belediyenin önündeki küçük alan sssızdı. 
Hemen köşe başlarında nöbetçiler bıraktık. Köy artık bizimdi. 
Bazı partizanlar belediyenin yanında kaldı. İki kişi kooperatif 
satıcısını getirmeye gitti, üç beş kişi de ekmek toplamaya çık- 
ir. 


Daha ilk kapı çalınır çalınmaz bir köpek havlamaya boş- 
ladi, komşununki de başladı ve bütün köyü müthiş bir köpek 
hevlaması kapladı. Köpekler bize birçok geceler havlamıştı, 
ama hevlamaları, hiçbir kez ilkyazın bu koyu karanlık gecesin- 
de ve uyonmış ev sahiplerinin ürkek bağırışları içinde olduğu 
keder meş'um olmamıştı. Bazı evlerde kapılar açılıyor, bazı 
evlerde ekmeği acele acele ve korkuyla pencereden uzatıyor- 
lar, tek tük evlerden ise genellikle ses çıkarmıyorlardı, Başka yer- 
lerde halkın bizi nasıl çiçeklerle, sevinç gözyaşlariyle karşılü- 
dığını görmüş olon yeni arkadaşlarımız derin derin düşünerek 
biraz hiddetle: «Şopluk derler buna, şopluk», diyorlardı! Tobii 
onlar haklı değildiler. Çünkü başka zaman 4şoplukto: çek iyi 
karşılanmıştık. Bunun nedeni başkaydı. Bizim seferberliğimiz- 
den sonra, etrafa asker ve jandarmalar dolmuş. ilk müthiş te- 
rör boslamıştı. 

Satıcı gelinceye kador, iki kişiyle birlikte muhtcr vekilini 
aramaya koyuiduk. Adeta kulübeciğe benzeyen küçük, sefil evi- 
ni sorarken, bir askerle korşılaştık. Giymiş olduğum yunak üni- 
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forması (1) karanlıkta subay üniformasına benzediğinden ve 
yanımdaki iki arkadaşım ise tüfekleri süngülü askerler olduk- 
lârından. asker, bizim, köyü koruyacak kıtcdon olduğumuzu 
sandı ve bize vekilin evini göstermekte acele etti. Saf, iyi bir 
çocuktu ve kimbilir neden bana daima «yüzbaşı efendi» diyor- 
du. 

Ve itimatla, 12 otomatik silâhı ve 20 bin mermiyi Sofya'- 
dan alıp kitasına götürmek üzere görevlendirilerek, tüfeği və 
50 - Gü mermiyle gönderildiğini söyledi. Dobriç'te askeriik yapı- 
yormuş. Polis değil de, asker olduğundan ve onu bize karşı 
seferde iken yakalamadığımızdan dolayı tüfeği almadık. 

Askeri kıtadan olduğumuza tümüyle inanmış olarak, muh- 
tar vekilinin kapısını çaldı, ama «yüzbaşı efendinin» isteğini ye- 
rine getiremediğinden dolayı durmadan özür diledi. Muhtar ve- 
kili herhalde askerin bir bölük asker geldiğine ve yüzbaşının 
kendisini görmek istediğine dair sözlerini işitmiş olacak kt, inat- 
la ses çıkormıyor. kapıyı açmıyordu. Oğlu partizandı ve asker- 
lerin bu geceyarısı konukluğundan hiç de iyi birşey bekliyemez- 
di. Haklıydı: Birkaç gün sonra general Kcço Stoyanof'un emri 
üzerine evini yaktılar ve kurşuna dizdiler kendisini. 


Biz de açmasi için pek ısrar etmedik. Çünkü köy, muhtar 
vekilliğiyle yönetiliyordu ve halkı hiç olmazsa belli bir süre için 
müsodereden kurtarmak üzere yakmak istediğimiz müsadere 
cedvelleri belediyede bulunuyordu. İyi adam olduğu için, ona 
kötülük gelmesini de istemiyorduk. 

Kooperatif moğazasına döndük. Satıcı gelmişti ve artık pi- 
rinci. domuz yağını, şekeri tartıyordu. Hafif aydınlıkta. biroz 
korkmuş, yaşlı ve şişman biri olduğu görtlüyordu. Telâşlanma- 
sında ciddi bir neden olduğunu pek oz kimse biliyordu: Tabur 
komutanı Lenko onun oğlu idi ve poliş, onun bu bölgede oldu- 
ğunu biliyordu. Ama satıcı, kendi oğluna verir gibi. herşeyi iç- 
ten.gönülden veriyordu. Bu yaşlı babaya birşey söyliyemezdim, 
salt elini sıktım, kendisine cesaret ve metanet diledim. 

Kooperatif mağazasının yanına birkaç köylü toplanmıştı. 
Herhqide köyde kendisini büyük bir kişi sayan ve öldürüleceğin- 


(1) Faşizm zamanında «Yunak» isminde milliyetçi bir örgüt 
üyelerinin özel üniforması. 
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den korkan bekçiden başka, bizimle hepsi dostça ve endişeli 
bir halde konuşuycrlardı. Bize korunmamızı o öğütlüyorlardı. 
cünkü o sabah Koço Stayanof oralardan geçmişti ve çevre 
köyler fıkır fıkır asker, polis doluydu. Düşmanın bu kadar güç- 
lü olduğu köye girmeye nasıl cesaret ettiğimize şaşıyorlardı. 
Sonra köylülerin kopıları niçin isteksiz aoctıkların: anlattılar: 
Yakılmasından korkuyorlardı köyün. 

Asker, artık kim olduğumuzu anlamıştı ve beni bir tarafa 
çekip, 12 otomatik silâhı ve 20 bin mermiyi bize getireceğini ve 
bizimle geleceğini hararetle söyliyerek, beni inandırmaya ça- 
tit. Bu Öneri kuşkulu göründü. Onu, bu işin kolay olmadığına, 
ciddi olarak düşünmesine, çünkü bu iş için bir kez anlaştık mı, 
muhakkak yapılması gerektiğine inandırmaya çalıştım. O bana 
herşeyi yapmaya ve neyin üzerine istersem yemin etmeye ho- 
zır olduğunu, 32 aydır yedek askerlik yaptığından, artık bıktı- 
ğını söyiedi. Bu ciddi işi başarmak onun bu sordilliği ile ol- 
dukça zordu, ama belki de gerçekten karar verebilirdi. Herşey 
üzerinde onlaştık. Korşılaşmamızı ve parolayı tayin ettik. Bizi 
oidattığı takdirde kendisini neyin beklediğine dair ona intordo 
bulundum. Tabi biz, bütün bunlara karşın bütün. korunma ted- 
birlerini alacaktık, ama bir takım önüne geçilmez nederlerden 
dolayı belirtilen yere gidemedik. Daha sonra öğrendiğimize gö- 
re, asker birşey yapamamış... 

Bu sırada arkadaşlar arka cantalarını doldurmuşlardı; ek- 
mek için dağılonlar da döndüler. Köyde bir hayli kalmıştık, da- 
ha fazla işimiz yoktu. 

Kilise çanını iki kez vurarak toplanma işarstini verdik. Bi- 
raz sonra yola çıktık. Ardımızdon köpekler, hep öyle korkunç 
havlıyorlardı. Köyden biraz uzaklaşınca partizancasına yapılan 
güzel bir kohvoltı gücümüzü geri verdi ve böylece Balkan yolu- 
nu tuttuk. 

Öyle karanlıktı ki, yürüyüş kolunu bozmayalım diye her bi- 
rimiz örnümüzdekinin arka çantasına koyuyorduk elimizi. İğne 
gibi batan, soğuk, ince bir yağmur başladı. Yürüdüğümüz süre- 
ce de fazlalaşıyordu. Yol derenin yatağı boyunca kıvrılıyor, onu 
birçok yerlerde aşıyor ve taşlıklarda yokolup gidiyordu. Zaman 
zaman suya girdiğimizden ayaklarımız tümüyle ıslanmıştı. Her 
dakika birimiz kaygon taşlara iyice basamayıp bütün ağırlığiyle 
suyun içine seriliyor ve lânet ederek doğruluyordu. Böyle gece- 
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lerde yolculuk çok usandırıcıdır. Böyle zamonlarda kör gibi, 
dokuna dokuna yürür, «solt ayaklarınla görür», dengeyi yitirir 
ve herhangi bir çukur karşısında aldanarak hemen düşersin. 
Yürüyüş kolumuz parçalanıycr. bazıları geride kalıyor ve  yokol- 
mamalorina salt sık sık verilen sinyaller yardım ediyordu. 

Şiddetli ve sürekli yağmur kemiklerimize kadar ıslattı bizi, 
Komburloşmış, başlarımızı yakalarımız içine büzmüş bir halde 
yürüyor, kıpırdanmaya cesaret edemiyorduk. Çünkü küçücük 
yılanları andıran soğuk, ürpertici yağmur damlaları hemen ar- 
kadan süzülüp insanı donduruyordu. Dinlenmeyi düşünmüyor- 
duk, zoten oturmaya da yer yoktu, Bazıları kendilerini köstek- 
leyen «uyuklamış» bir taşa sövgüler savuruyor, biri usandırızı 
yoğmura «lükürüyor», üçüncü biri de kendisini beklememiz için 
haykırıyordu.Solt Boçko nikbinlikle; «Şimdi bona bir sıcak oda 
ile yaylı bir yatok verseler kablu etmem. Benim için böylesi da- 
ha iyi.» diye bizi rahatlotmaya Çalışıyordu. «Haydi canım razı 
oluveri» Boçko «hayır, hayır,» diyordu. Yeniden düşen Petso 
artık taşlara sövmekien bıktığından bütün öfkesini Boçko'nun 
üzerine döktü. Ne de olsa bu, aramızda bir neşe havası ya da 
hiç olmazsa bir değişiklik doğurdu. 

Geceyarısına doğru kara çevirdi yağmur. Artık Yabani Or- 
manın dik potikalarında emekliyorduk. İki yoldaşla birlikte Hio”- 
ya gönderilen yaralı Nedâlko'yo yetiştik. Onlara dayanarak, 
güç halle yürüyebiliyordu, Bütün yürüyüş kolunu geciktiriyor- 
du. 

Biraz sonra oçıklığa çıkınca, bizi keskin, şiddetli bir rüz- 
gör yakaladı. Islanan, ağırlaşan giysilerimiz donarak tokırdama- 
ya basladı. Zor soluk alınıyordu, ağzımızı oçınça rüzgâr boğu- 
yordu. Yaralı ile birlikte yürümek olası değildi. Çünkü yürürken 
donabilirdik. Onun yanında iki yoldaş bıraktık ve biz koşarak 
yolumuza devam ettik, Ne de olsa insan böylelikle biraz kızışı- 
yordu. Kar ortalığı aydınlattığı için izlerimiz belli olduğundan 
kaybolmak tehlikesi yoktu... 

Şafak, yolda yakaladı bizi. İnsan ne denli yorgun olursa ol- 
sun, sabah bir dinçlik veriyordu. Ayaklar daha emin basıyor ve 
aydınlıkta insan rahatlıyordu. Ama soğuk hâlâ merhametsizdi, 
donmuş olan giysilerimiz hep öyle zırh gibiydi. 1 Mayıs idi, oma 
havanın soğukluğu, Ocak ayı soğuklarına benziyordu!... Bütün 
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kış, «Notları» (1) okumuş olan küçük partizanımız Penko, dişleri 
arasından: «Komiserim, anlaşılan .bu Mayıs. Nisan ayaklanma- 
larındakine benziyecek'» dedi. o «Benkovski'nin de bizim gibi 
donduğunu anımsıyor musunuz?...» 

Öğleye yakın, son gücümüzle, Hija'ya varabildik, Orman 
öyle sakin ve güzeldi ki, insanın bağırası geliyordu. Ağaçlar 
kaba kar altnda, sanki dalları sık meyva çiçekleri yüzünden 
eğilmiş gibi ağırlaşmıştardı. Ama, son yarım saat içinde, rüzgö- 
rın ezgisi altında açıkça yürümek iyice bitkin düşürdü bizi. 'Da- 
ha iki yüz metre yolumuz olsaydı. sanki yürüyemiyecektik. Sı- 
cak Hija'ya girince birdenbire oyaklorımız öyle bir kesildi ki, 
orka çantalarımızı indirmeye bile gücümüz yetmedi. Endişeli 
bir sabırsızlıkla bekleyen arkadaşlarımız bize yardım ettiler ve 
bu durumda, ıslak giysilerimizi bile değiştirmeden derin bir uy- 
kuya, korkunç düşlere daldık... 

Akşam üstü kalktık. Savaş bayramı şerefine küçük bir ede- 
biyat müzik gecesi hazırlamak güç olmadı. Partizon herşeye, 
beklenilmeyen olaylara, savaşa, açlığa ve sonunda şenliğe ha- 
zır bulunmalıdır. 

Herkes Hija'nın pek de büyük olmayan «salonunda» doğ- 
rudan doğruya yere Oturarak. iki haydut ateşinin çevresine yığıl- 
mişti. Dışarda hâlü uğuldıyan rüzgârlı havada yalnız nöbetçiler 
vardı. Ateşe yakın olanların durumu iyiydi, ama diğerleri titreşi- 
yorlordi, Hija henüz tamamlanmamış olduğundan cra sıra üs- 
tünden kar geliyordu. 

Partizanlar marşı gürledi. Gözler bir noktaya dikilmişti, 
yüzierde irade okunuyordu, 120 kişinin şarkısından ilham ve 
güç taşıyordu. Daha coşkun olanlar kendilerini tutamaycrox 
uygun bir şekilde ellerini sallıyorlardı. 


Toprağımız ve halkımız için 
Coşkuyla savaşa atılalım... 


Yüzlerimizde' ateşin alevleri porıldıyordu. Şarkı gitgide do- 
ho güçlü bir şekilde gürlüyordu. Ve şu çağrı ile sona erdi: 


Kara faşizme ölüm. 
Halka özgürlük, 


(1) Zohari Stoyanof'un notları. 


(601 


Komiser koruşuyordu. Gözlerimizin önünde Şikago'da ilk 
kurban düşenlerin kahramanlığı; Rusya işçilerinin ve Bulgaris- 
tan işçilerinin mücadelesi canlanıyordu... 1 Meyıs, emekçilerin 
halklarorası kardeşliğinin, birliğinin savaş bayramıdır. 1 Mayıs, 
foşizmle omansız mücadele etme günüdür ve bizi vatanımızın 
özgürlüğünü, bağımsızlığını elde etmek için bu savaşı sadakat- 
le, canımızı fedaya hazır olarak devam ettirmeye davet eder... 

Savaşçılar alkışladı. Burada gürültüye gerek yoktu. Onlar 
ne yapobileceklerini göstereceklerdi. 

Doktor o gün geldi. Yeni partizonlaro, Osoitsa köyü civa- 
rında öldürülen müfrezenin sevimli kahramanı Vasko'dan söz- 
ediyordu. Doktor metindir, ölümle çok karşılaşmıştır, oma se- 
sinde bir kuruluk ve emniyetsizlik seziliyordu. Bu büyük keder 
yüzünden sesi acaba ihanet etmiyecek miydi? 

Matem marşı gurur ve tehditle çınlıyordu. Partizonlor şap- 
katlarını çıkarmış, ayakta duruyorlardı. Vasko'nun intikamı alı- 
nacaktı, 

Hepimiz şiir. şarkı ya da mizahi öykü biliyorduk. Başlangıç- 
ta bazıları sıkılıyorlardı. Ama karısiyle kızını kendi deyimiyle 
«yolda» bulunan üçüncüsünü de terketmiş olan (Svetovroç'lı 
genç işçi İliya, «Korkunç haydut Tatunçon ile başladı ve diğer- 
lerinin işini kolaylaştırdı. 

Gece gittikçe arten bir canlılık ve neşeyle sürüyordu. Dışa- 
rıda fırtına, varsın uğuldosın. Hija do bizim, Baikan da bizim, 
gelecek de bizim... 


9 eylül öncesinde 


1944 yılının 1 Eylfülünü 2'ye boğliyun geceyi Vejen tepesi- 
nin sırtında geçirdik. Önceden kararlaştırıan bir pafola üzerine 
bize silüh göndermelerini bekliyorduk. 

Öyle azgın bir rüzgâr esiyordu ki, bulgarca «P» harfi şek- 
linde sıralanmış üç sinyal ateşinin köskaca Kütüklerini aşağı- 
ya sürüklüyordu. Bütün gece uçok sesini duyalım diye kulak 
kabarttık. Sabaha karşı, dönmüş ve haya! sükütuna uğramış bir 
halide, Vejen eteklerindeki küçük vadiye indik. Kışı burada ge- 
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çirmiştik. Mart ayında terkettiğimiz sığınağı polis hâlâ bilmi- 
yordu. Ama içinde yaşamak olası değildi. Bunun üzerine yc- 
nında bulunan güzel yeşil ovaya yerleştik... 

Yüz kişi kadardık. Çavdar brigadasının General Vladimir 
Zaimof taburu ile Sredna Gora'daki Georgi Benkovski müfre- 
zesinden bir çete burada bulunuyordu. 

Savaş eylemi yöneticilerinin toplantısında General Vi. Za- 
imof toburundan bir cete ile Benkovski müfrezesinden bir çe- 
tenin eyleme geçip Pirpod'daki Çelopeç köyünü, işgal etmete- 
rini kararlaştırdık. Bunların başlıca görevi hükümetin hoince 
karakterini acıklayacak genel bir köy toplantısı yapmak ve bu- 
raga hGgıkı tam zafere kadar savaşa davet etmekti. Polis, dire- 
nirse yokedilmeliydi. Bizimkiler üç mitroiyözle (gidiyorlardı... 
Brigadanın yardımcı komutanı Stefco ile politkomiser görevini 
gören ben, Benkovski'nin komutanı ve aynı müfrezeden iki par- 
tizanla birlikte, Sredna Gora'nın Bogdan tepesine gittik. Ben- 
kövski kurmay heyetiyle bazı ortak eylemler üzerinde anlaş- 
mamız gerekiyordu. 

Ayrıca oroda, bir kısmı o zamanlar Plovdif'te bulunan Ge- 
nel Kurmay heyetinden daha acele tolimatlar alabilirdik. 

Gündüz, saat 2'ye doğru çıktık yola. Vejen'e karşı yükse- 
len ve vadiyi güneyden kuşatan Haydut Tepesine tırmanıncaya 
kadar konter içinde kaldık. Aşağıya doğru inmek de kolay de- 
ğildi. Burası seyrek ağaçlı dik bir yamaçtı, Partizan Tepesi der- 
dik. Bu tepe Koznitsa dönemeçlerinin başladığı yerde, Sofya 
Karlovo şosesi üzerinde bulunuyordu... Bu yamaç öyle dikti, 
bazı yerleri öyle taşlıktı ki, yürümek olanaksız olduğundan koş- 
mamız gerekiyordu. Ama bir de koşmaya başladın mı, korun- 
malıydın. çünkü bir yere çarpman işten bile değildi. 

Şose'yi aştık. Onun alt tarafında kıvrılıp akan derecikte bi- 
raz serinledikten sonra yola koyulduk Sredna Gorc'ya doğru. 
Körpe kayın ormaniyle kaplı bir yamacı tırmandık, tepeye var- 
dık. Koprivştitsa Sredna Gora'sı partizanlar için bir mutluluk- 
tur. Burası düz, gür yetişmiş büyük ormanla kaplı bir yerdi 
Belki Sredna Gora turistler için yorucudur. Ama Stara Plani- 
na"nın taşlıklarında kösteklenerek düşüp kalkan, bütün gece 
boyunca bir dereden çıkmayan kimselere Sredna Gora'da yürü- 
mek şarkı gibi gelir. 
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Yol kenarında Klisura'lı yaşlı bir kadın, odun yükletiyor- 
du. Çevresine burunlarını karıstıran ve bize dik dik bakon üç 
çocuk toplandı. İçtenlikle elleştik. Heyecanlandı yaşlı kadın. As- 
ker üniformalı bir yoldaşımız elini öpünce, kadın onu anne şef- 
katiyle bağrına bastı. Oğlu Korpus'ta bir yerde ölmüş. Başörtü- 
sünün bir ucuyla gözyaşlarını silerek, içini çekti: 

— Seni görünce sanki onu gördüm, evlâdım... O-oh yokti- 
lor canımı, nereye, cehenneme yolladılar onu. Şimdi bu ço- 
cuklara kim bakacak... 


İhtiyar kadın başını teselli edilmez bir biçimde sallıyordu. 

Ağır ağır birşey uğuldamaya başlamıştı aşağılarda, Tıklım 
tıklım asker dolu olman kamyonları, Koznitsa'nın döremeçle- 
rinden yavaş yavas aşağıya iniyordu. Güneşte parıldıyordu tü- 
fekleri. Her kamyonun üzerinde ve iki tarafında MG muürkalı 
mitralyözlerin namluları uzanıyordu. Kamyon kolu sonsuzdu. 
Şaşkınlıkla bakıyorduk. Sakin. ama enerjik bir genç olan onye- 
di yaşındaki Detelin, o dakikada hepimizin düşündüklerini şöy- 
le belirtti 

— Ah, müfrezemiz niye burda değil?” Öyle yerler var ki, 
koca kamyon bir tek bomba ile havaya uçar... 

Biz yalnız ne yapabilirdik? Kamyon koluna yetişinceye ke- 
dar, tozu bile kaybolmuş olacaktı. Kol artık dönemeçlerden çı- 
kıyordu,şose aşoğıda açık ve ağaçsızdı, tek yer yoktu pusu 
için... 

Yaşlı kodin hiç de şaşmamıştı. Sanki bu hole katlanarak, 
ama öfke dolu bir sesle şöyle dedi: 

— Bütün gün, kimse ilişmeden geçerler. Bu sabah, sesi 
bize kodar gelen komşumuzun radyosunu dinledim, Dünden 
beri galiba çiftçiler yönetimdeymiş. İnsan ne diyeceğini şaşırı- 
yor. Radyoda birisi: «Almanları kovacağız, silühlarını alocoğiz,ə 
diye boğazını yırtıyordu... İşte bakın, ikinci gün, ordı arası kesil- 
miyor. Ve hep de Sofya'ya gidiyorlar. 

Muravief hükümeti hakkında duyduğumuz ilk haber buydu. 
Zaten Klisurao'lı kadin, bize daha fazlasını söyliyemezdi. Dün 
akşam Klisura'da iktidarda çiftçilerin bulunduğu söylenmiş. Yal- 
nız Şunu ekledi kendisi; 

— Bunlar do nasıl çiftçi bilmem. Düne kadar başta bulu- 
nan diğerleri gibi bunlar do almanları her yere salıyorlar. Hep 
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bir bağın koruğu ama... hem kolkoyım ben artık, çünkü Klisuro 
yakın değil. 

Ve inleyerek doğrulduktan sonra çocuklardan birini dürt- 
tü: 

— Peşo koş inekleri getir... 

Akşam üzeri gözyaşı gibi berrak ve soğuk, yanından suyu- 
nu içmeden geçilmez bir kaynağın başında durduk, Birşeyler 
yedik. Kahvaltıdan sonra çok daha toth geldi su. Bütün bunlar- 
dan sonra do bir sigara yakmamak, küçüklüğünden beri tütün- 
cü olduğu anlaşılan Goran'ın dediği gibi «yaşamayı bilmemek» 
demekti. 


Yine yola koyulduk. Yolda, geciken köylülere raslcdık. Ba- 
zılarının ellerini sıkıp biraz konuştuk, diğerleriyle ise sadece 
selâmlaştık ve herkes yoluna devam etti. Olayların ne yön 
aldığını herkes hissediyordu. Yollarda portizanlara raslarıak 
onlar için olağan birşey olmuştu. Daha önceleri yaptığımız gibi, 
polise haber vermesin diye kimseye tembihte bulunmuycrduk ve 
hiç kimse de bunu düşünmüyordu. Gelmekte olon özgürlük 
esintileri duyuluyordu... 

Koca kayın ormanın ağır kubbeleri altında çamurlu, taşlı 
bir yolda düşe kalka yürürken, birdenbire aydınlık, düz bir olc- 
na çıktık. Buradan kıvrılarak geçen yolun yüzeyi düz ve can- 
landırıcıydı. 

Sonbaharın ilk günlerinde, mehtaplı bir gecede, Sredna 
Gora ne kadar da güzel! Sonbaharın ilk özellikleri artık belir- 
miş olsa da, orman hâlâ tazeliğini koruyordu ve insanı hoş se- 
rinliği ile okşuyordu. Akşum rüzgârı hafif ve hoştu. Dolunayın 
ışığı altında olanlar ağarıyor. ağaçların tepeleri gümüşi bir 
renkle parıldıyordu. «Güzelsin benim ormanım...» şarkısının ilk 
sözcükleri göğsümüzden çıktı. Bizi sözle anlatılmayan bir şey 
heyecanlandırıyor, canımız bağırmak istiyordu... Ama hayır, şar- 
kı duygulu, sakin bir sesle dalgalanıyordu. Bu güzel görünüm 
içnde ancak hafif sesle şarkı söylenebilirdi... Partizan yüreği 
ne kador da büyükmüş. Öz vatanımızın güzellikleri karşısında 
nasıl do heyecanlanıyor. Ve onu tahkir ederek, halki öz vatanın- 
da yabancı hale getiren: kimselere karşı nosil bir kinle kayna- 
yıp coşuyor... 

Önümüzde, yakın bir yerden, hafif çan sesleri duyduk. Kü- 
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çük bir tepeyi aştık. Büyük ak kayaları andıran öküzler yatıyor- 
du ovada. Üzerimize köpekler atıldı. Büyük, beyaz bir mandıra- 
don bir erkek çıkarak köpekleri susturdu. Onu neşeyle selâm- 
ladık. dikkatle köpeklerini övdük ve mandıraya girdik ardısıra. 

Ortada, betonun üzerinde. ateş yanıyordu. Ulak tefek, akıl- 
l ve sevimli yüzlü bir ihtiyar... Altmışbeş, yetmiş yaşlarında gö- 
rünüyordu. Bu akşam yalnız kalmıştı, arkadaşları Klisura'ya git- 
mişlerdi. 

Kerdimizi tanıtmaya gerek yoktu. Zaten şaşırmadı bile. Sa- 
dece sabahleyin erkenden süt getirenierin bizi burada görme- 
meierinin deha iyi olacağını hatırlattı. «Bilirsiniz ya, sinekler 
ölürlerken hırs'ç ısırırlar, Başıma bir belâ getirmesinler son- 
rcl... Amac akşam yemeğine hoş geldiniz.» 

Ve yakınlorıymış gibi sordu bize: 

— Kohvaltı edecek misiniz? 

Gülümsedik. Güya kaynağın yanında akşam yemeğini ye- 
miştik, ama portizan yemeği reddeder mi hiç? Bu yemek ise ka- 
comokio yoğurttul... 

İhtiyor kaçamağı karıştırıncaya kadar, tanıştık. Troyan'ın, 
Golâma Jelâzna köyünde Moyü dede diye anılırmış. Yavaş, yad- 
vaş,tekdüze bir sesle, düşünerek konuşuyordu, ama dediği de- 
dikti. 

Konuşmaya siyasetle başladık. Moyü dede Klisura'ya cok 
seyrek iniyordu. Ama ya gelen geçenlerden ya da gazeteler- 
den biraz bilgi edinmişti. Bizi yeni hükümet ilgilendiriyordu. 

— Ne diyeyim size bilmem. Bu hükümetle çiftçisi de, de- 
mokrotı da ve daha birçokları var. Ama görülüyor ki uzağa gide- 
meyecekier.Ruslar sınırdo, aimanlar ise hazırtanıyorlar. Eğer 
burada döğüşürlerse fena... 

Ve biraz düşündükten sonra ekledi: 

— Halk bıktı, özgürlük istiyor... 

Moyü dede koçomağı indirdi. Kıyılmış tütünden, meraklı 
işi, ustaca bir sigara sardı. 

— Bugün buradan geçen bir Klisuro', yönetime, holkı kıy- 
mış olan Tsankof'un geleceğini söyledi. Çarın bir çeşit vasisi... 
İşler hepten karışacak. Halk Tsankof'tan hayır görmiyecek. 

Doha fazla söyliyeceği yoktu ki, sustu. 

Arkadaşlarından biri bir lâf attı ona: 
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— Omuzlarında birçok yıl taşıyor gibi görünüyorsun ama, 
şu mübarek siyaseti hâlâ eşeliyorsun ha? 

Moyü dede alındı: 

— Benim şimdi halsiz olduğuma bakmayın, yirmiüç yılın- 
da, sizin çocuk olduğunuz sırada bayrağı ben taşımışımdır. Ko- 
numa ile birlikte ayaklanmıştık, ama yürümedi. Başımızı asker 
yedi, asker. Sonra katliamlar başladı, o sırcda yöneiimde Tsan- 
kof haydutu bulunuyordu. Nasıl sağ kaldığımızı bir Allah bilir. 

Arkadaşımız yine takıldı: 

— E, madem ki çiftçisin, şimdi yöneticilerdensin demek. 

— Sen bu çiitçileri bırak... Burof da katliamları yapan 
Sgovorda değil miydi sonki? Şimdi ise yine bakan! Onların ne 
olduklarını biliyoruz biz... Siz bu işi hayırlısıyle sona erdirmeğe 
bakın, Dödo İvan da yardım eder... 

Onunla daha fazla ne konuşadilirdik? Moyü dede bize yal- 
taklanacak kimselerden değildi. Yaşam birçok şeyler öğretmişti 
ona. 

Konuşma sırasında kaşıklar hızla çalışıyordu. Yoğurt dolu 
koca bir bakır, altı kişi için az değildi... Ama partizan midesi 
akordeon gibidir: Azla da işler ama, bir de açıldı mı... Karnı- 
miz: doyurunca uykumuz geldi. Oysa yola çıkmamız gerekti. 

Meyü dede köpekleri susturarak dışarıya dek katiidı bize. 
Uğurlsrken, cesaret vermek için, yineledi: 

— Düzelecək düzelmesine, yalnız siz Sıkı tutun. 

Mandıranın üç dörtyüz metre ötesinde sıcak çimenler üze- 
rine uzandık. Detelin, Moyü dedeye hayran kaldığını anlatinca- 
ya kadar diğerleri mışıl mışıl uyumuşlard... 

Sabahın serinliğinde, gün doğarken hareket ettik. Dinçleş- 
tiğimizden yolculuk iyi gidiyordu. insan dinlenince, hafif hafif, 
keyifle yürüyor. 

Yolun bir tarafında çoban kulübeleri vardı. Uğrodık. Kara- 
kaçandıiar. Bize, henüz sağdıkları sıcak koyun sütü ikram etti- 
ler, Koyrratmadan içtik sütü. Çiğ süt içmenin çok yararlı oldu: 
ğunu söylerler... 

Tabii ki, siyasetten uzak kalmadık. O günlerde iki kişi kar- 
şılaşsın da, ülkeyi ilgilendiren siyasi sorunlardan sözetmesin 
olur muydu? 

Dikkatimi pek fazla çeken şey, Karakaçanların siyasi so- 
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runloro oit doğru ve etraflı anlayışlar; oldu, çünkü biz bunun 
tom tersini tahmin ederdik. Onlar herşeye canlılıkla ilgi gös- 
teriyor, bize önemli sorular soruyor ve kendi fikirlerini söylü- 
yorlardı. Almanlardan, onların bizdeki hizmetkörlarından kayda 
değer bir kinle sözediyorlardı. Bu içtenliklerini destekliyen delil- 
ler de vardı: Yoldaşlarımıza uzun zaman yiyecek temin etmiş- 
lerdi... 

Bogdan tepesine yokloşiyorduk ki Benkovski'nin komutanı 
Maksim durdu: 

— Eğer isterseniz öldürülen 13 arkodaşımızın cesetlerini 
görelim. Daha gömülmemişler. 

rmonın kenarında, tarla içinde yatıyorlardı. Altısı bir ora- 
daydı, yedisi ise çeşitli yerlere dağıtılmışlardı. Yavaş yovaş eri- 
mişler, derileri kararıp sertleşerek, çürümeksizin kemiklerine 
yapışmıştı. Gerçekten iskelet olmuşlardı. Gençlik çağında, çiçek 
oçtığı yıllarda bulunan insanlar olduklarını düşündükçe, onlo- 
ra bakmak ağır geliyordu. 

Bu mükemmel delikanlıların öyküsü korkunçtu. Krısteviç, 
Krasnovo, Dılgi Geren köylerinden onbeş genç müfrezeye doğru 
yollanmışlar Onları karşılayıp, kampa kadar götürmek için, Yon- 
larında bir de eski portizon bulunuyormuş. Yalnız bir asker tū- 
fcğiyle, bir de avcı tüfekleri varmış. 

Memleketimizi «demokrat» Bagrânof'un yönettiği devrenin 
Ağustos aymnda idi. Sredna Gora'daki porüzanları mahvetmek (ve 
sonra ölüler için genel ot ilân etmek) amacıylo, onlara karşı 
30 bin kişilik bir ordu gönderilmişti. 

Bu onaltı genç Mede Dereyi geçerek, yukarı doğru yürüyor- 
larmış. Birder:bire dört taraftan ateş açılmış. Pusu güzelce ku- 
rulmuş olduğundan, deneyimsiz yoldaşlarımız. tam üstüne var- 
mışlar. Yalnız iki kişi kurtulabilmiş. 

Katiller, onların silâhsız ve hemen hemen çocuk yaşta Ol- 
duklarını, pusuya düşünce kendilerini yakalayıp mahküm edebi- 
leceklerini görmediler mi sanki? Ama gizli emirler kesin ve açık- 
t: Olduğu yerde öldürmek... Tümünü söyliyelim: Mü:rezenin ye- 
rini söylemesi için birini yakalamışlar. Genç, kahramanca ha- 
reket etmiş. Ve onu benzinleyerek tutuşturmuş faşistler... 

Bu, bozı kimselere, belki uydurulmuş, korkunç bir masal gi- 
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bi gelir. Ama onlar, bu gencin annesini arayabilirler. Bu annenin 
uğursuz talihi de buymuş. 

Bazı kimseler var ki, faşistlere, gericilere karşı beslediği- 
miz nefreti beğenmiyərlar. Onların işi bitti diye iddia ediyor ve 
merhametli olmamızı istiyorlar. Ama hayır, bu gibi işkencelerin 
hiçbir zaman yinelenmemesi için, biz bu canavarlıkları unutmo- 
yacoğız. Nefret sadece yıkmaz, aynı zamanda yaratır. Bizim 
netretimiz, vatana, halkımıza, hayata karşı sevgi demektir. Nef- 
retsiz hayatı olanaksız hale getirenler var oldukça, biz nefret 
edeceğiz. 

Sağ kalanlar, arkadaşlarını gömerlerken buna yemin et- 
mişler. Ölenlerin akrabaları, insan gibi gömülmeleri için, bütün 
bir oy boyunca cesetleri istemişlerse de, boşuna... İzin verme- 
misler. Benkovski müfrezesi 5 Eylül'de cesetleri kardeş mezar- 
lığına gömdüler ve derin bir şessizlik içinde uzun zaman onlo- 
rın başında kaldılar... 

Nöbetçinin işareti bizi durdurduğunda, vakit öğleyi geçiyor- 
du. Kampa yarım saatlik yolumuz kalmıştı. Ama aşağıdaki köy- 
lerde jandarmalar harekette bulunduklorindan, ouyanıklığımızı 
güçlendirmemiz gerekiyordu, Nöbette olan arkadaşlarımız öyle 
güzel maskelenmişlerdi ve gözetlemek için öyle iyi mevzide bu- 
lunuyorlardı ki, herhangi bir beklenmedik durum olanaksızdı. 

Büyük bir canlılık gördük kampta. Yüzyirmi, yüzotuz kişi, 
savunmaya elverişli olon büyük bir ovaya yerleşmişlerdi. Bir 
kısmı ekmek, diğer bir kısmı yemek pişiriyor, üçüncü bir kısını 
ise traş oluyor ya da silöhlarını temizliyorlardı. 

Bizimle sapasağlam, partizancasına okucaklaşıp öpüşmek, 
ellerimizi uzun zaman içtenlikle sıkmak üzere, bize doğru atıldı- 
lar. Botef'çilerin birçoğuna savaş dostluğu ile bağlıydık. Mart 
ayında Koprivştitsa'yı birlikte istilâ “etmiştik. Diğerleriyle de Kışı 
Vejen tepesinin alt tarafında geçirmiştik. Hattâ tanıştığımız par- 
tizanlarla bile karşılaşmamız içtendi. Hepimiz partizan değil miy- 
dik? 

Uzun süren ayrılıklardan sonra konuşmalar bitmiyordu. Ta- 
nidik her arkadaşı, herşeyi sormak gerekliydi. Biri müfrezesinin 
başarılarını anlatmayı henüz bitirmeden, diğerleri kendilerir:kini 
soysınlar diye onun sözünü kesiyorlardı. Ama zaferlerden başka 
bozgunlor da vardı ve onların da sözü edilmeliydi. Bir süre için 
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konuşmalar kesilerek ağır bir sessizlik çöktü. Birisi, bizi sonsu- 
zü dek bırakan bir dostu sormuştu... 

Tsiko'yu yine sevdiği iş üzerinde çalışırken bulduk: Defte- 
rine şarkılar kopya ediyordu. Onunla Koprivştitsa seferinden ta- 
nışıyorduk. Çok dikkati çeken, içten, sadık bir dosttu. Kısa bo- 
yu, geniş omuzlariyle adeta dört köşe bir hali vardı. Ağır bir 
hayat geçirmiş olsa da Yunanistan'da iliegolliği hapisle, hapisi 
de illegallikle değiştirmişti. Üstüne titrediği ve takmadığı tak- 
dirde tek adım atamadığı telle tutturulmuş büyük siyah gözlü- 
ğü kendisine biraz sert bir insan hali verse de, yüzünde bir iyi- 
lik okunurdu ve gerçekter de iyi huyluydu. 

Onu Sredna Gora'daki sığınaktan anımsıyorum. Kar ve şid- 
detli bir soğuk vardı. Dışarıya burnunu bile uzatmak istemedi- 
ğin bu havada Tsiko, yatıkla matara elinde, ortada mekik do- 
kuyordu, Çünkü nöbetçiydi. Suyu getirince de hemen davete 
başlardı: «Su içmeyi unutmuş olmıyasın?» Bir dakika önce iç- 
miş olsan bile reddedemezdin. Çünkü «Hayır hayır, susamışsın- 
dır,» diye üstelerdi. Bazen şaka da yapardı. Birini uyurken gör- 
dü mü, dürterek «İç» derdi. O onda uyuyan su içmeyi düşün- 
mez, uykulu uykulu mırıldanarak, kızgın, diğer tarafına döner- 
di. Ama Tsiko ısrarla: «İç be yoldaş, iç, eminim ki canın istiyor, 
ama uykulu olduğundan farkında değilsin,» derdi. 

Uyuyan kişi elini savurarak, içerdi sonunda. 

Tsiko şarkı kopya etmeyi çok severdi. Bir defter doldur- 
muştu, ikincisi de sonuna gelmişti. Çeşit çeşit şarkılar, bulgor- 
ca, rusça, sırpça, fransızca, yunanca, italyanca, türkçe ve aran- 
çodan tut tc... esperanto diline kadar her türlü şarkı. Bunların 
koro halinde söylenmesini severdi. Benkovski müfrezesinin ko- 
rosu da va'dı, o yönetiyordu. 

İyice dinlenmemiştik ki, Tsiko şen saati açtı. 

Şarkısız yaşayamaz portizon. Yaşam ağır ve çetindi, insa- 
nın en aziz yoldaşları yanında ölüp giderdi. Bazen günlerce fı- 
sıltiyle konuşmak gerekirdi. Ama, uzun süre ,beklediğin on ge- 
lince, ruhun genişler, şarkı söylemeye başlardın... 

Yüzotuz boğazdan çıkan partizan marşı şiddetle çınlıyordu. 
Son kıtanın bitmesiyle, soluk almadan eVoroşilof marşı» gürledi. 
Sonra «Çapaef», «Çavdartsi», «Septemvriytsi» marşları geldi. 
Burada serbesttik, vatanımızın bu güzel köşeleri bizimdi. Sred- 
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nc Goro”nin özgür evlâtları gittikçe daha büyük bir canlılıkla 
şarkı söylüyorlardı. «Katüşa» ile daha sakin, lirik şarkılara geç- 
tik. 

Yüreklerimizden sevgi coşuyordu. Şu anda, belki de bir- 
çokiarı sevgililerinin düşleriyle yoşıyordu. Tsiko'nun «ihtisası» 
olan «Yemendrus»un nağmeleri hafif hafif işitiliyordu, O solo 
söylüyordu... Birdenbire bir akordeon sesi işitildi. Bu bir sürp- 
rizdi. Benkovski müfrezesinden olanlar bu konuda mutluydu- 
jar: Onların akordeoncusu Strelça'lı Neşo, usta, hayır maest- 
ro idi. Arkadaşlar hemen onun çevresini sardılar. Parmakları 
tuşlar üzerinde oynarken görünmüycilardı.  Neşo yaratılıştan 
müzisyendi. Akordeonu kucaklamış, kendini tümüyle ona ver- 
mişti. Salt parmakları ile değil, bütün vücuduyla o çalıyordu. 
Böylesine çalan birini dinlememiştim. Belki de burada koşul- 
-Jar da etkiliyordu. Ama ne de olsa... Arkadaşlar gözlerini 
onun parmaklarından ayıramıyorlardı, onlarınkiler de, hiç far- 
kında olmadan, aynen oynuyorlardı. Ve herbiri onun gibi çala- 
madığından gizlice üzülüyordu. 

Müziğin partizan ruhu üzerinde etkisi ne kadar da güç- 
lü! Ama Neşo”nun ustalığı da önemli. İnsanın göğsünü kabar- 
tan ihtiraslı. adeta hüzünlü bir melodi çalıyordu. Canımız, hare- 
kete geçirecek hızlı bir şey çalmasını istiyordu. Ama Neşo ace- 
le etmiyordu. o müziğin bizi yerimizde mı:hladığını ve istediği 
sürece böyle hiç kımıldamadan durocağımızı biliyordu... Ve 
işte birdenbire bizim tarafa ait coşkun bir horo başlıyor... Alt- 
mış yaşlarında olan Strelço'l iri ve güçlü yapılı Stayko, sol eli- 
ni arkaya, belinin üzerine atmış, diğeriyle şapkasını kaldırmış: 
«Hay-da! Dayan dostum!» diye bağırarak ileri atılıyor. Herkes 
kıpırdanıp, sallanıytor... Horo bir anda hazır. Henüz katılama- 
yanlar, sabredemiyerek, oldukları yerde küçük adımlarla oynu- 
yorlar. Horo büyüyor, bükülüyor. İki üç daire birbirine karşi- 
yor... O anda en zor durumda biri varsa, o da aşçı. Çünkü ye- 
meğe bakması garekli.. Ama dayanamıyor. Elinde kepçe, horo- 
nun «kuyruğuna» tutunuyor ve ayaklarını şiddetle vurarak bir- 
kaç kez dönüyor. Böylelikle rahatlamış oluyor biraz. Şimdi ar- 
tık çorbayı rahat rahat karıştırabilir... 

Geniş .ovq, bir köy alanını ondırıyordu. Horonun oynadığı 
yerden kurumuş sık otlar kökleriyle çıkıyor ve yükselen toz ho- 
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fifçe oyunculara yapışıyordu... Partizanın burado horo oyna- 
dığı unutulmamalıdır. 

Akşam olmuştu, ama horo hâlâ sürüyordu. Arasıra biri 
terlemiş, soluk soluğa nefes olarak horodan ayrılıyor ve sanki 
sırtına yopışmış olon ceketini atarak, yine oyuna katılıyordu. 


4 Eylül sabahı bizi, yeni gelen haberciler uyandırdı. Olay- 
lor hızla gelişiyordu. Bunun için de onlar durmaksızın köyleri 
dolaşıyorlar, kampa 4-5 saot ora ile, bazen çifter çifter geli- 
yorlardı. Getirdikleri haberler hiç de birbirine uymuyordu, bo- 
zilar hattö düşünülemez gibiydi. Amo siyasi seziş yeteneği olan 
bir kimse durumu belirleyebilirdi: Düğümün çözülmesi zamanı 
yaklaşıyordu, omo daha gelmemişti. Evet bizim için kesin ey- 
lem günleri geliyordu ve hazır olmamız gerekliydi. 


Gozetelerden, Muravief hükümetini öğrendik. Böyle bir hü- 
kümetin holka ne verebileceğini ve bize, portizonlara korşı ne 
durum olacağını onun karakterine göre, canlılıkla konuşuyor- 
duk. Gerçi bir noktada hepimiz aynı fikirdeydik: Ülkemizi kur- 
taorocok hükümet bu değildi, düşmanla şiddetli çarpışmalar so- 
nunda elde ettiğimiz silühı, böyle bir hükümete teslim ede- 
mezdik. 

Muşanof'un «Halk» meclisinde partizon horekâlı hakkında 
neler söylediğini iyi hotırıyorduk biz. Ona göre partizanların 
çoğu «coni tipler» olup «bedbaht» gençlerin idegliğminden yo- 
rarlanarak, onları Bolkana çıkoran kimselerdi. Ona göre eide- 
alistlerə bir avuç insandı, hem de temelsiz, gülünç idealistler. 
Bizim hakkımızdaki düşünceleriyle Muşanof, foşistlerden... an- 
cak anlatım biçimiyle farklıydı. 

Muşanof, Murovief ve tayfasının amaçlarını anlamak bi- 
zim için zor değildi: Onlar, halkımızı tarihi esaslara dayanılarak 
yaratılan dostluktan saptırmaya uğraşıyor, Portinin, Vatan 
Cephesinin ve bizzat halkın yönetimi eline olmaması: için çalı- 
şıyorlardı. Bizim olacağımız mevzi belliydi: Geç kalmadan, 
amansız mücadele! 

İki saat sonra gelen haberciler «genel af» ilân edildiği ha- 
berini getirdiler. Vergil Dimof siyasi tutukluların serbest bıro- 
kılacağını vaad etmiş, biz partizanlar ise Balkondon inmek ve... 
silühlorimizi teslim etmekte serbestmişiz... Gülüyorduk: «On- 
don sonra hopis değil mi?x... 
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Büyük haydut ateşi etrafındaki şakalar, uzun süre devam 
etti. Ama sorun yavaş yavaş ciddi konuşmalar” holini aldı ve 
hemen hepimiz toplandık. 

Derin, içten gelen bir nefrette konuşuyordu Benkovski. O, 
uzun zaman ve bu aroda Muşanof - Giçef zamanında da hapis- 
ierde çürümüştü, bir yıldır çetin portizon hayatının rahatsızlık- 
larını çekiyordu. Kendisini bir de sık sık ağrıyarak yere devi- 
ren, midesindeki şiddetli yara da zorluyordu. 

— Genel af m? Bu bize hakarettir, ölen arkadaşlarımızla 
alay etmek demektir. Genel af katillere özgüdür. Bizim cinayet- 
lerimiz nedir, bizim için ne diye genel of ilân edilsin? Özgürlük 
uğrunda dövüştüğümüz için mi?... 

Öyle ateşli konuşuyordu ki, sanki tartıştığı kimseler önün- 
deydi. Biri birşey eklemeye kalkışınca elini savurarak, dara 
buyük bir heyecanla sözünü sürdürdü: 

7 — Biz genel af istemiyoruz, varsın onu kendilerine soklu- 
sinlar, belki de gerekir. Biz, uğrunda mücadele ettiğimiz öz- 
güriüğü istiyoruz! Halk nefes alsın ve kendi kendini yönetsin. 
Bize başka şey gerekli değil, halkın minnettarlığı yeterli. Ze- 
ten bize genel af değil de, minnettarlık gerekiyor. 

Benkevski, konuşmasını bitirdikten sonra sakinleşti, ate- 
şin başına geçerek bir çırpı ile korları karıştırmaya başlad». 
Yeniden bir gürültü koptu. Arkadaşlar, Benkovski'nin sözleriri 
canlılıkla destekliyorlordı. 


Bu insanlara baktım ve altmış yaşlarında olan bu ihtiyar- 
ların, evleri yakılmış, aşağıda aileleri zor durumda kalmış olan 
bu erkeklerin, henüz orta öğrenimlerini bitirmemiş bu kızların 
kahramanlıklariyige övündüm. Birçokları yıllarca bir çatı altın- 
da uyumamış, açlıklarını gidermek için günlerce midelerini sert 
toprağa bastırmış, karlara gömülerek uyumuş, soğuk Balkan 
yağmuru altında haftalarca kalmışlardı. Yoksa onlar da insan 
gidi yaşamak emelini gutmüyorlor mıydı? Evlerine dönmeyi on- 
lar da istiyorlardı. Ama holkına karşı görevlerini sonuna kadar 
yaptıkları bilinciyle, onurla dönmek istiyorlardı... 

Akşam üzeri iki kişi daha geldi. Biraz telöşliydılar. Yonlo- 
rında yabancı kimseler de vardı, Çevrelerini saranların bitmez 
tükenmez sorularına biraz emniyetsizlikle ve genel sözlerle kar- 
şılık veriyorlardı. Benkovski'nin komutanı, kurmay başkanı ve 
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komutanımız Stefço ile haberciler bir yana çekildik. Önemli 
haberler getirmişlerdi. 

Köylerde görülmemiş bir hareket başlamış. Köylüler tüm 
işlerini bir tarafa bırakmışlar, olayları heyecanla izliyorlarmış. 

Dobruca sınırlarındaymışlar ve her an geçmeleri bekleni- 
yormuş. Halka, Muravief hükümetinin bu olaylar karşısında 
sıkışarak genel of ilân edeceğine dair en büyük umutları bu 
yüzdenmiş. 

Partizanları ve siyasi suçluları karşılamaya hazırlanıyormuş 
köylüler. Birçokları habercilerle birlikte kampa gelmeyi ve 
bizi alarak birlikte dönmeyi istemişler. Birçok kişi, bizi ve 
hapislerdeki akrabalarını. çiçeklerle, yiyeceklerle, meyvalar'a 
karşılamaya çıkıyormuş. Diğer bazıları ise mahkümları getir- 
mek üzere birkaç gün önce arabalariyle Plovdif'e ve Pazâr- 
cık'a gitmişler ve hâlâ dönmemişler. 

Ama halk alçakçasına aldatılmıştı. Bizi ve serbest bırc- 
kılan mahkümları karşılamaya çıkan köylüleri (jandarmalar 
bekliyormuş. Elde edilen bilgilere göre büyük bir eylem ho- 
zırtanıyormuş. Abluka Sveti Naum, Tseretelevo, Dolni Geren, 
Dülevo, Krısteviç ve diğer köyleri içine alıyormuş. Eylemin 
yönü Sredna Gcera'ya doğru idi. Belliydi ki Sredna Gora poar- 
tizanlarına yeni bir darbe indirilmesi düşünülmüştü ve artik 
totbikine geçiliyordu. 

Evlerine suratları asık olarak, öfke içinde dönmüş köylü- 
ler. Muravief hükümetinin, bazı kimselerde, demagojik vaat- 
lerle uyandırmış olduğu küçük umutlar da sönüyorsu. Holk, 
kitleler halinde müfrezelere girmek istiyordu. Hobercilerle gel- 
miş olanlar, yeni gönüllülerdi. 

Benkovski'nin aşağıda, ovada, eylemde bulunan ve gün- 
düzlerini mısır tarlalarında, küçük ormanlarda geçiren çete- 
leri Sredna Gora'ya doğru çekilmek zorluğunda kalmışlardı. 
Birkaç karşılıklı çarpışmada yeni kurbanlar verilmişti ki, bun- 
lar en değerlileriydi. Çünkü zaferden birkaç gün önce, öz- 
gürlüğü göre göre gitmişlerdi. Halk onların katillerinin Muşa- 
nofçulor, Giçefçiler ve Muravlefçiler olduklarını unutmayacak- 
tr... 

Akşam üzeri birdenbire gök gürlemeye başladı. Şiddetli 
bir rüzgür çıktı. Sonra birdenbire durarak, sicim gibi bir yağ- 
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mur boşandı. Olup olacağı birkaç çadırımız vardı. İliklerimize 
kadar ıslandık çoğumuz. 

Odun yığdık. Öyle büyük ateşler yaktık ki, yağmur bunları 
söndüremiyordu. Bunların yanına yattık. kerevet olarak yaş 
odunlardan yararlanıyor, başımızın altina ise taş ya da ıslak 
crka çantalarımızı koyuyorduk. Yağmur, gecenin gsç saatle- 
rine kadar, üzerimize yağdı. Uyumak düşünülemezdi bile, ama 
ne de olsa ateşin yanı daha sıcaklı. 

Sabaha karşı kendimizi, akşamkine oranla daha bitkin 
hissettik. Bütün gece vağmurun altında rsianmak ve göz 
yummamak hiç de hoşa gidecek bir şey değildi. Hiç olmazsa 
gündüz biroz uyuruz diye umut ediyorduk. Ve tam uykuya dal- 
mıştık ki, birinci nöbetçinin bulunduğu taraftan coşkun ses- 
ler işitildi ve ağaçların alçak dalları sallanarak ortaya yüz- 
leri sevinç ve neşe dolu iki haberci sıçradı. Biri, daha sırın- 
don çantasını indirmeden uyuyanları dürterek haykırmayb 
başladı. 

— Kalkın be uykucular, yumuşacık döşekleri bulmuşsu- 
nuz da, kalkmaya yanaşmıyorsunuz. Kaikın, yoksa devrimi uy- 
ku ile geçireceksiniz! 

Ayağa fırladı arkadaşlar, şaşkınlıkla bakınmoya basladı- 
iar: Sabahın erken saatinde bu telâş neydi! 

Heberci elini ceketinin iç cebine sokarak bir kâğıt çıkar- 
dı ve sanki herkesin görebilmesi için yukarıya kaldırdı; 

— Vatan cephesinin çağrısı! Ulusal Komite üyeleri tara- 
fından imzalanmış! 

Sonra kâğıdı, sanki bizi üzmek istiyormuş gibi, yavaş yavaş 
ve törenle açtı... Alöşa kâğıdı kaptı. En meraklıları onun ardı- 
na yığılarak parmaklarının üzerine kalkmışlardı. İşittiklerinden 
başka, görmek de istiyorlardı. Alöşa okuyordu; 

— Bulgaristan halkına duyuru... Bulgaristan halkıl... 

— Dur kimler tarafından imzalandığını görelim. O daha 
önemli. 

Alöşa, faşizme karşı tanınmış, denenmiş, mücahitlerin, Va- 
tan Cephesine giren partilerde üye olan tanınmış siyaset adam- 
larımızın ve ilim adamlarının adlarını yüksek sesle okumaya 
başladı. Ama Stayko bütün adları tanımadığı için haykırdı : 
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— Dur be dost! Söyle sen bana, imza edenler arasında 
bizden vor mr? 

— Var be bay Stayko, var! 

Ama o hâlâ inanamıyordu: 

— Pekâlâ, madem ki var öyleyse, Dimitrof ya da Kolarof 
niçin imzalamamış? 

Sabırsızın biri, çoğrının okunması geciktiğinden ötürü hid- 
detlenerek, Stayko'ya bağırdı: 

— Yeter be Stoyko. Dimitrof Moskova'da, Kolarof da ora- 
da. Buroda bulunanlar imzalamışlor. 

Uzun açıklama ve tartışmalardan sonra, Stoyko rozi Oldu, 
amo kolay teslim olmadı: 

— İyi be dost, iyi! Öyleyse herkes öğrensin: Madem ki bi- 
zimkiler de imzalamış, rozıyım, yoksa rüzgâr iş... 

Sonki çorpışmoya girilecekmiş gibi, bir canlılık başladı 
kompta... Bütün gece uyumayan, kızarmış gözleri koşınan par- 
tizonlar dizlerinde sızılar hissederek koşuşuyorlardı. Ama o an- 
da ağrılarını düşünmüyorlardı. Ateş başına toplanıyor, çağrının 
başlangıcını işitemediklerinden ötürü üzülüyor, çağrıyı kaparak 
gruplar halinde okuyorlordı. Sevinç birinden diğerine geçiyor ve 
artık durumu herkes biliyordu. Sonunda büyük bir şenlik egemen 
oldu. Sabahın bu erken saatinde, sakin ormanda yüreklerin de- 
rinliğinden yükselen sesler gürlüyordu: 


— Yaşasın Vatan Cephesi! 

Devrimciler kucaklaşıyor, birbirlerinin arkalarına acıtınca- 
ya kadar vuruyor, bazıları ise selümlamak için tüfeklerini ve to- 
bancalorını havaya dikerek silâhları kuru sıkı patlatıyorlardı. 
Onlar Vatan Cephesini salvo ile selümlemak için can atıyorlar- 
dı, omo disiplin bunu önlüyordu. Çünkü mermiler belki de tam 
şimdi gerekecekti. 

Bu çağrı Vaton Cephesinin tanınmış foaliyetçileri tarafın- 
dan, Ağustosun sonunda yayınlanan ilk çağrıydı. Bu imzalar 
bizim için herşeyden çok anlamlıydı: Bunlar müttefiklerimizde- 
ki tereddütlerin yenilmiş olduğunu ve holk iktidarı için açık 
olarak. cesaretle hücuma geçtiğimizi gösteren birer direktifti. 
Bizim için onlor, kendilerine tabi olup, emirleri altında hareket 
edeceğimiz hükümetti. 

Uykusuz olduğunu herkes unutmuştu. Bizimkiler, müfreze 
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komutanlığından Israrla eyleme geçilmesini istiyor, bazıları ise 
hemen yola çıkılmasını istiyorlardı. Sırt çantaları hazırlanıyor, 
silâhlar bir kez daha temizleniyordu. Kurmay toplantıya çekildi. 
Olaylar hızla gelişiyordu. Vatan Cephesi şanlı partimizin yöneti- 
minde var gücüyle mücadeleye geçmişti. Plovdif'teki tütün işçi- 
leri genel grev için bir çağrı yayınlamışlardı. Bizim yerimiz, 
şimdi aşağıda, köylerde. ayaklanan halkın arasındaydı. 
Sonuncu, kesin darbeyi vurma zamanı yoklaşıyordu... 


zafer günleri 


Halkın neşeli, heyecanlı haykırışları, kucaklaşmalar ve se- 
vinç gözyoşları, özgürlüğün ilk esintileriyle dolu o yinelenme- 
yen sevinçlerle yüklü unutulmaz, gürültülü ve mutlu zafer 
günleri. 

O günlerde Çavdar brigadası, Şanlı savaş yolunu Şerefle 
bitirdi. Bağımsız brigada halini alan üçüncü tabur, başta ko- 
mutanı Stefan Halaçef Velko olmak üzere, Todor Jivkof'un 
yönetimi altında. Sofya'ya kesin darbenin vurulmasına doğru- 
dan doğruya katıldı. İkinci tabur önce Pirdop'ta olmak üzere 
Novoselo kazasında, brigadanın bir grup portizanı ise Botev- 
grad kazasında yönetimi ele aldılar. 

O sıralarda Pirdop'ta eylemde bulunan toburdoydim. Halkın 
bu heyecanlı yüce bayramının tek anını bile hiçbir zaman unut- 
moyacağım. O zamanlar hepimizi heyecanlandıran duyguların 
yüzde birini dahi ifade etmek güç bir iştir. 

Bizim köylerde belirmemizle, halk yönetimi kesin ve sü- 
rekli olarak kuruluyordu. Halk alanlara toplanıyor, bizi ger- 
çekten anlatılamaz sevinçle karşılıyordu. Bizi el üstünde taşı- 
yor, özgürlüğü, yeni yönetimi nasıl korumaları gerektiğini açık- 
lamamızı ve savaşta geçirdiğimiz yaşantımızdan uzun uzun söz- 
etmemizi istiyorlardı. Ve konuşmaya biz başlayınca, ormanı an- 
dıron sağlam emekçi yumruklar önümüzde dalgalanıyor, son- 
baharın ilk günlerinde bile yeşil olan bu şirin köyler yüreğin en 
derin köşelerinden gelen heyecanlı bağırışmalarla çınlıyordu: 
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«Yaşasın partizanları, «Yaşasın Dimitrof!» Ormanı andıran yum- 
ruklar daigalarırken, alan uzun süre şiddetli alkışlarla gürlüyor- 
du. 

Biz aynı zamanda diğer işimizi de yapıyorduk. O zamana 
kadar illegal olan Vatan Cephesi komitelerini helka duyuruyor- 
duk ve onlar da yönetimi hemen ellerine alıyorlardı. Tehlikeli fa- 
şistlerin yakalanmasını, silühların topfanmasını emrediyor.. verti 
silâhlı, savunma grupları örgütlendiriyorduk. Bazi faşistlerin 
yakalanrrası kolay değildi. Bunlar halkın xininden hiç de iyi bir- 
şey bekiemedikleri için, «derin illegalliğe» geçmişlerdi. Saman- 
ların içine gömülüyor, mısır tarlalorına, tavana saklanıyorlar- 
dı. Ama alçaklar da eksik değildi. Bunlar, yaptıklarını bilmiyc- 
ruz sanarak bizi kucaklamaya atılıyorlor ve «Sevgili yoldaş- 
far sizi ne zamondan beri bekliyoruz» (diyorlardı. Ve onlara 
konukluğa gitmedik diye, «sizin için kaç kez börek yaptık» 
sözleriyle bize «darılıyorlardıs... Bu bizde, o sevinçli dakika- 
larda bile nefret uyandırıyor ve bizi, gözlerimizi dört açmağa 
teşvik ediyordu, çünkü düşman kurnazdı. Onları tutukladığımız 
zaman sahte gözyaşları derhal gerçekleşiyor, acılaşıyordu... 

Çervenkof'un doğduğu Zlatitsa'da çok şaşırdık. Eskiden 
sadece otobüs geçerken merkez kısmı canlanan bu küçük ka- 
sabanın bu kadar nüfusu olduğunu hiçbir zaman farketmemiş- 
tik. Alan tıklım tıklım, halk yan sokaklara da yığılmıştı. Ken- 
dimize güçlükle yol açıyorduk. Zaten Zlatitso”lılar da bizi bı- 
rakmıyorlardı. Konuşmamız gerekliydi. Milü bir Kamyonun üze- 
rindeydi, Alman faşist istilâcılarına ve onların Bulgar işbirlik- 
çilerine karşı ateş püskürüyor, dostları selâmlıyordu. Sevinç- 
ten sarhoş gibi olan bu insanlar onun nutkundan çok az şey- 
ler işitebildiler, çünkü hemen hemen her kelimesini alkışlıyor- 
lardı. Mitingten sonra, kalabalığın arasından bize yol açmak 
için özel bir komandoya gereksinim görüldü... 

Pirdop alanı o günkü kadar insanı hiçbir zaman görme- 
mişti. Müfrezemizden bir grup yerli partizan kasabaya girmiş 
bulunuyordu. Yönetim kurulmuştu. Ama halk yollara yığılıyor, 
dağılmıyordu. Biz gelince yeniden atapa koştular. Kamyonları 
durdurarak üzerlerine tırmandılar, bizi yukarı kaldırdılar. Doğ- 
duğum bu kasaba bana ne Kadar heyecanlı, uyanık ve değerli 
görünüyordu. Yoldaşlarım beni konuşmaya zorladılar. Hadsiz 
hesapsız çileler. ortak mücadele, önümüzde açılan ışıklı yol 


(771 


bizi (partizanları ve halkı) birbirimize yaklaştırıyordu. Partiden 
öğrenmiş olduğumuz sözcükler, yüreklerin derinliklerine işleye- 
rek, daha hizla çarpmasına, yanakların ateşlenmesine ve göz- 
lerin yaşarmasına neden oldu. Halk ve partizanlar kendi yö- 
netimlerini sağtamlaştıracaklarına ve elde edilen özgürlüğü sa- 
vunacaklarına andiçtiler. 

Sağlam bir milis mütrezesi bıraktık kasabada. Halk milisi- 
miz o gün doğdu. Vatan Cephesinin ilçe Komitesi, askeri ko- 
mutan atadı. Partinin ve Vatan Cephesi'nin örgütçülerini köy- 
lere gönderdik. Pirdop kazasında silâhlı jandarma kıtaları ol- 
duğundun, taburun görevi onları zararsız bir hole getirmekti. 

Radoslavof bayırına yerleşmişti güclü bir jandarma takımı. 
Takımın, kara, çirkin bıyıklı, sarı benizli bir podporuçik olan ko- 
mutanı inat ediyordu. O, yerleşmiş olduğu elverişli mevziye, ta- 
kımın iyi silühlanmış olmasına ve jandarmaların birşeyden ha- 
berieri olmamasına güveniyordu. (Çünkü jandarmalar tam ne 
olup bittiğini henüz bilmiyorlardı. Belliydi ki vicdanı temiz de- 
ğildi... Yaniarına giderek konuşmaya başladığımız zaman pod- 
poruçik hep şeflerinden emir olmadığını yineliyor ve jandarma- 
lara yerlerini bırakmak iznini vermiyordu. Ama onunla konuş- 
tuğumuz sırada yirmi kadar partizanımız farkettirmeden yavaş 
yavaş takımı kuşattılar. Kan dökmek istemiyorduk, çünkü son 
günlerde en değerli dostlarımızı kurban vermiştik. İnsanlarımızı 
korumalıydık. Partizanlar jandarmaları inandırmıştı. Aralarından 
birinin bir arkadaşımızın akrabası olduğu anlaşıldı. Podporuçik 
«ordu»suz kalınca «gönüllü olcrok emrimize amade oldu.» 

Dolini Kamartsi köyünde bulunan bir jandarma o taburuyla 
sorun daha güç halledileceğe benziyordu. Mükemmel silğhları 
ve özel taşıtları vardı. Komutanları «generclerinis aramak için 
Sofya'ya gitmek istiyordu. Sofya'da yönetimin kesin olarak ku- 
rulduğunu biliyorduk, ama çoğu kana bulanmış olan böyle cin- 
si bozuk kimselerden o günlerde herşey beklenebilirdi. Onları 
Sofya'ya bırakmayı bir ihanet sayıyorduk. Bütün tabur'o on- 
ları silöhsızlandırmoya gittik. Jandarma komutanları atered- 
düt ediyorlardı» ama köyün çıkış mevzilerini işgal ettiğimizi gö- 
rünce, «hayatlarını teminat altına almamızı» rica ederek, teslim 
oldular. 

Birkoç kamyon silâh topladık Pirdop'tan. Bir kısmını ko- 
ruduk, geri kalanını halka dağıttık. Artık, kosabada olduğu gi- 


(78) 


bi, köylerde de yönetime destek olan, umut verici silâhlı gücü- 
müz vardı. Dokuz Eylül günü olduğu gibi 9”u 10'una bağlayan 
gece ve ertesi gün hummalı işlerle uğraştık. 

Bütün bu işler, hem halk için, hem bizim için bir bayram- 
dı. O gün halk, düne kadar eziyet edilenlerin müthiş çığlıkla- 
rının işitildiği kaymakamlığa, belediyelere, polis dairelerine kor- 
kusuz, duruma tümüyle egemen, gurur dolu bir hisle giriyor- 
du. Halk, gerçek serbestliği ilk olarak görüyor ve kendi haik 
hükümetini kuruyordıı. 


BAYRAKLAR 
önder 


Dimitrof neydi biz partizanlar için? Kutsal bayrağımız ve 
önderimiz mi? Evet, bütün bunlar — ama doha bir şeyimizdi: 
Kendisi hiç görmediğimiz bir yoldaşımız olduğu halde sürekli 
günlük sevinçlerimizde, hele çileli saatlerimizde bizimle birlik- 
teydi. 

Partizan mücadelemiz ağır, oldukça ağır koşullar içinde geç- 
ti. Portizanların bu güçlüklere karşı en emin silâhı manevi-siyo- 
si güçleriydi. Bu güc, Botef ve Levski”nin dövasını sürdürmek- 
ten doğon gururlu bilinçten ileri geliyordu. Bu, müfrezeleri so- 
vaşta, Siyasi eylemlerde ve kamp yaşamında doğrudan yöne- 
ten komutonlorimiza ve siyosi komiserlerimize beslenen kesin 
inana dayanıyordu. Amo bu yeterli değildi. Savaş yüce ve kut- 
sa! clabilir. Amc bu, henüz onun doğrudan doğruya başarısı 
için teminot sayılamaz. Ayrı oyrı müfrezeler bazı çarpışmaları 
kazanabilirlerse de bununla henüz genel zafer temin edilmiş 
değidir. 

Holkımızın kahramonco çabalarında yalnız ormadığına, 
kendisine güvenilecek bir kimsesi olduğuna dair bir inanca ih- 
tiyaç vordı. Bu dostlarımızdı. 

Ülkemizdeki savaşın ustaca yönetildiğine ve bizi nereye, 
nasıl götürdüğünü bilen büyük bir adamın varolduğuna inan- 
mak gerekti. Dimitrof'tu bu inanç. 
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Bız, Dimitrof”a son derece ihanıyorduk. Çünkü onun Leip- 
zig tekl muazzam zaferi herkesin tüylerini ürpertmişti. Ama, Di- 
mitrofçu yönetimin ne kadar büyük olduğunu hergünkü müca- 
delemiz bize gittikçe daha iyi gösteriyordu. 

Radyonun başında geçirdiğimiz dakikalar unutulamaz. 
«Dikkat! Hristo Botef halk radyo istasyonu konuşuyor, özgür- 
lük savaşında düşenler ölmez?» Hepimiz kulak kabartmış. he- 
yeconiq, hattâ nefesimizi kesmiş olarak dinliyor, bu güçlü se- 
si işitince irkiliyorduk... Ve bu sözlerin, Dimitrof'un bizi se- 
lâmlama sözleri olduğunu, onun direktifleri, onun zafere inan- 
cı olduğunu herkes biliyordu... Hristo Botef radyosunda bizzot 
Dimitrof'un konuştuğuna dair halktan koç kişi bizi inandırma- 
ya kalkışmıştı. Partizonlarımızdan birçoğu da buna inanıyorlar- 
dı. Dimitrof halkın bilincinde, masallardaki kahraman bahadır- 
lar gibi gelişmiş olduğundan, Tadyodan konuşan ses ancok 
onun Sesi otaobilirdi. Halk aslında yanılmıyordu: Bu ses Dimit- 
Tof'un en yakın ve sadık mücadele arkadaşı olan Çervenkof'un- 
du. 

Dimitrof'un yönetimi altında çalışan bu radyo istasyonunun 
direktiflerine çok gereksinimimiz vardı. Bu direktifler, özellikle 
daha yüksek mevkide bulunan kurmayla ilişkimiz kesildiğinde 
eylem için bir rehber rolünü oynuyordu. 

Bizim hep silâhımız azdı. Tam bir portizonı silâhlandırırız 
ki, yenileri gelir ve bazıları yine silâhsız kalırdı. Akşamları, 
Hristo Botef radyosu bize: Düşmanda silâh var! Onu vurun ve 
silâhlanın! diye seslenirdi. Mücadeleye herşeyle, bizle de, bı- 
çakla da, kerpetenle de başlanabilir. Eski partizanlar bunu ar- 
tık biliyorlardı, ama olur ya, yenilerinden bazıları kuşkulanabi- 
lirler, «düşmana yalnız birkaç tüfekle nasıl hücum ederiz?» 
derlerdi. Ama bir iki gün sonra. düşmanlardan hemen hemen 
boş elle silâh elde edince, en inanmoz Toma'ya bile: «E, nasıl?» 
diye sorsan, güler yüzle: «Dimitrof haklıymış!» yanıtını verirdi. 
Önderimizin sözlerinin ne kadar doğru olduğunu artık kendi de- 
neyimıyle onlamış bulunuyordu. Artık ona inanacaktır... Savaş- 
çının, savaşta doğan inancından daha güçlü inanç olmaz... 

Bir sonbahar sabahını iyice anımsarım. Çete eylemden dö- 
nüyordu. Etropole Balkanının sırtında, bütün gece göz kırpmo- 
mıştık. Yorgunduk, ayaklarımız dolaşıyordu. Ormana girerken, 
ansızın binlerce küçük broşür bulduk. Uçaktan atılmışlardı. Par- 
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tizarılor canlanarak toplamağa başladılar. Bizim için büyük se- 
vinçti: Georgi Dimitrof'un 13 Eylül 1943'te Pravda gazetesinde 
basılan «Bulgaristan'ın yolu» adlı makalesiydi. Dimitraf bu ma- 
kalesinde, Bulgaristan için tek yolun Silâhlı ayaklanma olduğu- 
nu ve partizarların başladığı mücadeleye ordu ile bütün votðn- 
severlerin katılmalariyle Bulgaristan'daki alman askerlerini za- 
rarsız bir hâle getirebilmenin olası olduğunu tanıtlıyordu. Bu 
makale bizim için hem taze bir haberdi, hem rehber, hem de 
bir güçtü. Aramıza değerli bir konuk gelmişti. Partizanlar yor- 
gunlukton bitkin halde olmalarına karşın, o sabah uzun zomon 
yatm:yorak, gruplar halinde toplandılar, Dimitrof"un sözlerini 
heyecan ve sevinç içinde okuyorlardı... Makalenin toplanılmış 
nüshalarını köylere dağıttık. Dimitrof'un bu yazısı, halkı sevin- 
dirmek, cesaretlendirmek için gizlice elden ele dolaşıyordu... 


1944 yılının ağır ilkbahar günlerinde Dimitrof bize. paha bi- 
cilmez yardımlarda bulundu. Seferberiik ilânından sonra düş- 
man köylerde kudurmuştu. Partizanların ailelerini ve akrabala- 
rını sürüyor, evlerini yakıyor, yataklarımızı mahvediyordu. Bri- 
gadamızın bir kısmı bozguna uğratılmıştı. Abluka korkunçtu. He- 
men bütün Mayıs oy! açlıkla geçti. Düşman her odımımızı izli- 
yor ve hergünkü çarpışmalarda bize ağır kayıplar verdiriyor- 
du. Aramıza yeni gelmiş, daha sağlamlaşmamış partizonlardan 
bazılarını: «Bu seferberliğe gerek var mıydı çok kayıp verme- 
dik mi, acaba korkutulan ve merhametsizce baskı altında bu- 
lunan halk, mücadeleden çekmiyecek mi?» gibi kuşkular kemi- 
riyordu. Komutanların ve siyasi komiserlerin, tereddüt edenler 
birkaç kişiyi geçmese de, bunlara inanç aşılamak işleri hiç de 
kolay değildi. Ve işte o zaman Dimitrof'un adı yardımımıza ko- 
şardı: Kendilerini seferberliğin Dimitrof''un emri üzerine ilân 
edildiğine inandırdık mı, umutlanarak herşeye metanetle göğüs 
geriyor, çelikleşiyor ve gerçek savaşçı oluyorlardı... 

Olaylar, Dimitrof'un sözlerini burada du destekledi. Düş- 
man ne kadar gaddar olursa, mücadele de o oranda daha ge- 
niş ölçüler alıyor, ölenler saflarımıza yeni savaşçılor davet edi- 
yorlardı. 

Böylece de zofer elde edildi. 
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bote? portizanlarla 


Kahraman, kahramanlar yaratır. Onun büyüklüğü. ölümsüz- 
lüğü bundadır. Kahraman, ölümünden sonra da halkın yüre- 
ğinde yaşayarak, onlora kahramanlık ve fedailik ilhamı ver- 
mektedir. 

Hristo Botef, Georgi Dimitrof'un dediği gibi: «Şimdiye ka- 
dar hiçbir bulgar tarafından aşılmamış, yüce ulusal kahramanı- 
mız, devrimcimiz ve ozanımız», ülkemizde en progresif güçlerin 
sürekli bayrağı, esin kaynağı olmuştur. Gericilerin ve faşistle- 
rin onu lekelemek deneyimleri rezilâne bir sonuca uğruyordu: 
Yüce ozan, devrimci ve gazeteci, her sözü ile onları merhamet- 
sizce açıklıyordu. Ve o zaman daha da doğal bir şey oluyor- 
du: Sansür, progresif gazetelerden Botef'in şiirlerini küfürler 
savurarak atıyor, polisler ise «Sağdır o» şarkısını söyliyen işçi- 
lere, üniversite öğrencilerine ateş açıyordu. «Botef kimindir?ə 
tartışması pratikte hallediliyordu. 


Özellikle faşizmin en karanlık günlerinde, ülkemizde çağ- 
daş yeni şiarların serbestçe yükseltilemediği sıralarda, halkın 
ve gençliğin sevgilisi, dostuydu Botef. Onun makaleleri günün 
önemli sorunlarını hallediyor, onun ateşli şiirleri «bu kanlı çar- 
lığınə sonu geldiği inancını güçlendiriyordu. Ölümsüz şarkıları 
ise «kurtuluş Savaşına» davet ediyordu. 

Vatan için silâhla mücadele etmek gerektiği zaman Bo- 
tef'in şiirlerini heyecanla söyliyenler, anun yolunu tuttular. Bin- 
lerce vatansever katıldı partizan müfrezelerine. 

Botef partizanlara manen ve fiilen en yakın insandı. onla- 
rın esin verici kutsal bayrağıydı. Partizan müfrezesinde, diğer 
savaş topluluklarından çok, yüksek münevi ve siyasi güç zafe- 
rin temelidir. Botef'in şarkıları. şiirleri ise bizim maneviyatımızı 
güçlendiriyor, makaleleri silâhlı mücadelenin zorunlu ve doğru 
olduğuna dâir emniyetimizi destekliyordu. Botef”in kahromon 
hayatı bize destek veriyordu. Onun vürisi ve düvasının devam- 
cısı olduğumuzdan dolayı gururlanıyor, Botef'i kendi aramızda 
hissediyorduk. 
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Sredna Gora'daki 11 acyoklanma askeri eylem bölgesinde 
faaliyette bulunan en eski müfrezelerden biri, daha teşekkül et- 
tiği sıralarda, Botef'in ismini aldı. Bu isim müfrezedeki parti- 
zanları güçlendirdiğinden başka, aynı zamanda onları bu ismi 
daima temiz, kutsal ve yükseklerde tutmaya ve onu yalnız zc- 
ferie, kohramanca davalarla bağlamaya zorunlu kılıyordu. 

Halk kahraman: Diço Petrof'un yönetimi o altında bulunan 
ilk askeri tabur da Botef'in adını aldı. Tabur, Makedonya ve 
Yunanistan dağlarını, Sırbistan'ı ve Stara Planina'yı çarpışarak 
aştı. Botef bayrüğiri: şana, şerefe ulaştırırken geçtiği yollarda 
halk oniar için efsaneler yarattı. Kuzey Yunanistan, Makedon- 
ya ve Sırbistan köylerinde halk Botef'çileri sevinç ve heyecanla 
karşılıyorlardı. Çünkü onlar halkın gerçek temsilcilerinin faşiz- 
me karşı nasıl kahramanca Çarpıştıklarını gözleriyle görüyor- 
lardı. Hristo Botef taburunun partizanları yüksek Botefçi adını 
bütün savaş yolu süresince onurla taşıdılar. 


Amo biz, diğer müfrezelerde bulunan bütün partizanlar da, 
Botef'i yüreklerimizde toşırdık. Ülkemizde Botef'in hemen ne- 
men bütün şiirlerini söylemeyen ve çarpışmaya onun şorkilo- 
riyle gitmeyen partizan müfrezesi yoktu... 2 Haziran Botef gü- 
nü, bizim savaş bayramımızdı. Kampta olsun, düşmanla çarpış- 
mado olsun, bu gün her müfrezede kutlanırdı. 

1944 yılının 2 Haziran günüydü. Etropole Balkanının koca 
ormanı ortasında ateş başına uzanmış olan partizanlar siyasi 
komiseri dinliyorlardı. Kıpırtı yoktu. Yalnız ateşin yalımlarından 
yansıyan gölgeler, kayın oğüçlarının ak kabukları üzerinde oy- 
naşıyordu. Kayin ağaçlarının ötesinde yazın karanlık gecesi 
başlıyordu. Her birimiz Botef'le birlikteydik, sonki müfrezemizi 
bizzat, Botef yönetiyordu. Her birimiz. onun şu Balkanda, bu- 
radan ancak bir günlük uzaklıkta, Vola tepesindeki ölümünü 
bir daha gözümüzün önüne getiriyorduk... Ve bunun için de, ko- 
miserin, Bctef”in bizimle bulunduğuna, özgürlüğü onunla birlikte 
elde edeceğimize, onun isteklerini gerçekleştirmiş olacağımıza 
dair sözleri çınlıyordu. 

1923 Eylül ayaklanmasına katılmış olan yaşlı öğretmen, 
nasıl uzun bir zaman halkın en iyi evlâtlarının Botef'in şarkı- 
loriyle yetiştiklerini ve nasıl yaşayıp, mücadelede onun kahra- 
manlıklariyle büyüdüklerini gençlere anlatıyordu. Dar sosyalist 
kulüblerinde de, 7923 Eylül oyaklanmasının o savletlerinde de 
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Botef'in «Ölmedi o» şarkısı «Enternasyonal» ile birlikte işitili- 
yordu. 

Sonra hemen hemen bütün şiirlerini söyledik Botef'in. On- 
ların o gece Balkonda hissettiğim gücünü hiçbir zaman böyle, 
derinden duymamıştım. Botef'in «İlk Sevdiğime», o «Vedaolaşır- 
ken», «Mücadele» adlı Şiirleri bizim düşüncelerimiz, istekleri- 
miz, hissettiğimiz şeylerdi. Botef bunları ne kodar da güçlü ve 
eşsiz bir şekilde anlatmıştı. Fazlasını söylemek istersin, söyli- 
yemezsin... Yoldaşların hayallere dalarak, içlerini döktükleri 
onlarda Bctef'in şiirleriyle konuştuklarını kaç kez farketmiştim. 
Onlar yalnız sözcüklerin yerlerini değiştiriyor ve bunları kendi- 
terinin Ssayıyorlardı... Zaten partizanin başka ne isteği olabilir 
ki, zaferle dönerse, halk «çiçekler ve buketler toplasın», ken- 
disini «sormaşık ve ıtır çiçeğin ile sarsın. eğer herhongi bir 
«yalçın kayalıktan vurulup, ölü düşerse, arkadaşları annesini 
selâmlasınlar ve kardeşlerine «düşmanı, rasladıkları yerde mer- 
miyle selâmlomayı, süngüleriyle okşamüayı...» öğretsinler. Bu 
Şiirlerde herşey öyle kolbe yakın, öyle heyecen verici ve ceki- 
ciydi ki, bunları söyleyenler Botef'in olduklarını unutuyor ve 
kendi emellerini anlatıyorlarmış gibi okuyorlardı. 


Herbirimizin, hayatında belki de binlerce kez söylediği «Öl- 
meti o sağdır»ı söylemeye başlayınca, bu şarkı bize tamamiyle 
yeni geliyor ve onu öyle tazelik veren bir heyecanla söylüyor- 
duk ki, adeta henüz öğrendiğimiz bir şarkıyı yineliyorduk. Ateş 
hemen hemen sönmüştü, salt sakir küçük alevler titreşiyordu, 
ama ateşe odun almak kimsenin aklına gelmiyordu. 


Birlikte ayağa kalktık. Bizi, şarkının kanat veren canlılığı 
ayağa kaldırıyordu. Göğüslerimizi zaptolunamaz ve mestedici 
birşey zorluyor. herkes şarkıya uyarak, coşkunlukla kollarını 
sallıyordu. Artık salt şarkı söylemeyip, aynı zaman yıldızlarfa 
kaplı gökyüzünü de ellerimizle gösteriyorduk. Orman gerçekten 
hışırdıyor, geceyarısı rüzgöri tepenin bir tarafından geliyor ve 
bizimle birlikte Balkan da haydut şarkısını söylüyordu. 

Şarkı sona eriyor, oma biz yeniden başlıyorduk. Sonunda 
salt o güçlü «Özgürlük savaşında düşenler ölmez» beyitini bir- 
kaç kez yineliyor ve bu beyit her defasında bize aha güzel, 
daha güçlü görünüyordu... 

Ama Botef, şenlik saatleri dışında do bizimleydi. Onun şor- 
kıları köylerde, özellikle çarpışmalarda daha büyük, daha he- 
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yecan verici bir güç alırdı. Onları söyleyerek düşmanın üzerine 
atıldığı zaman, insanı beklemediği bir takım güçler sarar ve 
zaptedilmez bir şekilde ileri sürüklerdi. İnsan, faşizmin bu ücretli 
sefil ajanlarına karşı manevi bir üstünlük hissederek, bu şor- 
kının ölümsüz sözleri önünde düşman mermilerinin aciz oldu- 
ğuna dair yenilmez bir inançla dolardı. Adeta bedenen gelişir. 
büyümüş, gergin ve heyecanlı olarak ileri atılırsın. oÇorpışmü 
sırasında ne kendimizi, ne de arkadaşlarımızı adeta tanımadı- 
ğımızı, sükünet bulduktan sonra birbirimize kaç kez açıklamı- 
şızdır. Düşmana karşı «psikolojik hücumsdo Botefin şarkıları 
kesin bir güç teşkil ederlerdi. Bu gibi anlarda düşman hemen 
hemen hep kaçardı. Şarkının etkisiyle sanki hezimete uğrar- 
dı. 

1944 yılının ilkbaharında müfrezemizden bir grup, İhti- 
man'ın Belitsa köyüne hir baskın yaptı. Amoa ansızın üstün 
düşman güçlerinin hücumuna uğrayıp şidetfe çarpışarak, geri 
çekilmeye başladı. 

Durum çok ağır: Polisler birkaç misli fazla, bizimkiler ise 
altı kişi, aralarındon biri de, Vasko. ağır yaralı. Düşman, gru- 
bun yolunu kesmeye çalışıyor ve çarpışma iki cephede başlıyor. 
Yol açmak ve orkadan hücum edenleri geri püskürtmek gerek. 
Vasko'nun yaralanması partizanların durumunu ağırlaştırıyor. 
Kucakta taşınması gerekiyor. Ama genç portizan safton sıyrıl- 
mıyor, Boskında esir alınon polisin sırtına binerek. böyle çar- 
pışmaya başlıyor. Vasko'nun emrinde olan polis atılıyor, Siper 
aliyor ve grup ile birlikte tekrar koşuyor. Vasko en vahim bir 
anda, bütün sesiyle «Ölmedi o, sağdır» şarkısını söylemeye 
başlıyar. Şarkıyı, akıttığı kan yüzünden benzi sararmş, terli, 
soluk soluğa bir halde, yatışmayan dağınık soçları kabarmış 
olorok dehşetli, güçlü bir biçimde söylüyor. Bu şarkının kendi- 
lerine nasıl bir etki yaptığını bizimkiler birkaç gün sonra bile 
hâlâ anlatıyorlardı. Onlar da kendisine uymuşlar ve şarkıyı san- 
ki altı değil de, altmış kişi söylüyormuş gibi. kendi seslerini 
tanıyamamışlar. Düşmana &arşı, doğrularak hücum etmişler, 
onu mevzilerinden geri püskürtünce, siper almışlar ve yeniden 
doğrularak hücum etmişler. Durmadan Botef'in şarkısını söy- 
lüyorlarmış. Köylüler, bu bir avuç kçhramanı, özellikle polisin 
sırtında Şarkı söyleyerek oteş eden, ağir yaralı olan fevkalâde 
genci, şaşkınlıkla dinliyorlarmış... Bizimkiler uzun zaman çar- 
pışarak, kayıpsız çekilmesi başarmışlar. 
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Hikâyesini bitirince, arkadaşlardan biri şöyle dedi: 
— Eğer Vasko «Ölmedi o, soğdirə şarkısına başlamayaydı 
ne olacağını düşünemiyordum!.. 


smirnenski bizimle 


Ozan. sadece çağdaşlarının değil, yetişen kuşakların da 
yüreklerini heyecanlandırıp fikirlerini hareket ettirdiği zamon 
güçlüdür. Smirnenski 1923 yılı Eylülünde, partizanların 1941'den 
1944'e kadar foşizme karşı yaptıkları, dillere destan çarpışma- 
lara yetişmedi. amg o, tamamiyle bunların içindeydi. Her por- 
tizan, halk kurtuluş mücadelesine sembolik bir şekilde katıl- 
masından dolayı ödüllendirilmesi gerekenlerden ilkinin Smir- 
nenski olmasını teklif edecektir. Çünkü binlerce partizanın yü- 
reğinde dolup taşan ateşli şiirlerinin gücü, partizan eylemine 
doğrudan doğruya katılan her partizonır gücünde, ölçülmez 
derecede büyüktü. 

En tanınmış, en sevgili ozanımız Smirnenski'ydi Botef'ten 
sonra, Onun odını bilmeyen, şiirlerini dinlememiş olan partizan 
yoktu. Birçokları onun en iyi eserlerinden birkaçını birden bili- 
yordu. 

Müfrezemizde bulunan fabrika işçisi Milö, «Yoham»ı, «Kari 
Libkneht»i, «Glcdiyator»u içten gelen büyük bir heyecanla okur- 
du. Böyle anlarda sığınağı bir sessizlik sorur, herkes gözünü 
şiir okuyona dikerek kıpırdamadan dinler ve şiir bitince bir an, 
derin duygular içinde, bir yenisini okumaya başlasın diye susar- 
dı. Neden sonra alkışlar gürler ve ortolik” yeniden sessizleşin- 
ce biri: 

— Ah. bu adamın bütün yazdıklarını bilsem!.. derdi. 

Sredna Goro”daoki ikinci brigadada uzun boylu, esmer bir 
köylü vardı ki, Smirnenski'nin şiirlerini derinden gelen bir he- 
yecanla okurdu. Georgi Benkovski brigodasından küçük bir ço- 
ban da «Yohan»: okurdu. Ozarın hemen hemen tüm yapıtları- 
nı bilen üniversiteli portizanlordon sözetmiyelim. Smirnenski 
alelâde köylü çocuklarının da, aydınların da, genç işçilerin de 
hoşuna gidiyordu. O herkesin sevgilisiydi. 

Salt bizim müfrezeye göre hüküm versem de, hicbir porti- 
zan «şen saoti»nin, Smirnenski'nin herhangi bir şiiri okunmadan 
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geçtiğini sanmam. Onun bazı şifrləri şarkı halinde söyleniyordu. 
1923 Eylül ayaklanmasına katılmış olon yaşlı dostumuz Stonö 
uzun zaman «biz hepimiz ona toprağın çocuklarıyız» şarkısını 
halk türküsü sanmış. Belki de köyünde bu şarkı halk türküsü 
gibi ağızdan oğıza geçmiştir ki, bu da pek dikkate değer bir 
şeydir. 

Bir konser salonunda sakin sakin oturan vatandaş, Şiiri ve 
müziği belli bir şekilde duyar, kocaman Balkanın ozameti için- 
de bulunar partizan ise, başka şekilde hisseder. Smirnenski'nin 
haksızlıklara karşı protestolarla, yaşam adına ölüme ve aman- 
siz mücadeleye davet eden kahramanca menkibelerle dolu şi- 
irleri, anlatılamaz bir biçimde etkiliyordu. Ölümle her saat kor- 
şılaşabilirsin, ama Yohan gibi gurur ve azametle ölmekten boş- 
Ka ne isteyebilirsin?... İnsan, Spartak, Deleklüz, Roza ve Libk- 
neht hakkında birşeyler dinler, onlara karşı içten bir yakınlık 
hisseder, kendisini insanlığın büyük özgürlük ordusunda bir ne- 
fer soyarak tutmuş olduğu yola inanarak, herşeye hozir bulu” 
nur. Ve yaşamak için zaferi elde edeceğine o zaman inanır. 

Smirnenski'nin, mücadelenin kasırgolariyle dopdolu Şiirleri, 
bu mücadelelerde yanıp kavrulan insanların yüreklerine dolu- 
yor, onlar: alevlendiriyordu. Bu insonlor ozanlo ve onun kohra- 
manları ile birleşiyorlardı ki, her ozan ancak bunu isteyebilir. 
Birçok portizanımızın düşmana: «Gelin, hainler!» diye hoykır- 
dıklarını anımsadıkça, «belki de sovaoşçı o anlarda kendini, Smir- 
nenski'nin Yohan'ı sanıyor do, bunun için onun sözleri ile ko- 
nuşuyor,» derdim. Smirnenski sağlığında, kendi işçi sınıfının ve 
bütün halkının sadık bir neferi gibi nöbetteydi. O, ölümünden 
sonra da sadık kaldı onlara. Smirnenski, halkın en oğır günlə- 
rinde de onunla birlikte, savaşçıların ön saflarında bulundu. 


halkla birlikte 


Küçük. ince yapılı, çocuk yüzlü, esmer, kopkara soçlı bir 
kızcağız Şiir okuyor ve mısralar sanki yürekten kopuyormuş 
gibi yankılar uyandırıyardu: 
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Anne, 

Fernandes vuruldu! 

Femandes artık öldü, 

Madrid kapıları önlerinde gömülü!... 


Kız, kendini bu mısralara kaptırmış, heyecanlanmış, çevre- 
sinde birşey görmüyordu. Zaten bizim Lübka'mız, kapısı kırı- 
tan hapishaneden kaçmış, patlıyan bombaların altında yonan 
kasabadan geçmiş ve ancak birkaç günden beri partizan müf- 
rezemizde bulunmakla kendisini serbest hissetmeye başlamış- 
tı... 1944 ilkyazının ilk sıcak, güzel günlerindendi. Güneş, ağaç- 
lardaki ince örümcek ağlarında parlıyor. Balkan dereciğinin 
dibindeki aktaşları aydınlatıyor, arkamızda yükseltmekte olan 
Murgaş'ın karları üzerinde hareleniyordu. 

Dörtyüzden fazla partizanın gözü dikilmişti Lübka'ya: Ba- 
zilar yeni çimenlerin üzerine doaire şeklinde oturmuş, diğer bir 
kısım onların arkasında diz çökmüş, üçüncü bir kısmı ise 
her Sözcüğü işitebilmek için, başlarını ileri uzatmışlardı. Böy- 
ie bir anda tanımadığı ama geleceği bakımından kendisine çok 
yakın hissettiği Dolores Mariya Goyya'nın acısıyla yaşayan ve 
tek bir vücut gibi sessizce soluyan bu insan kitlesinden ayrıl- 
ması için emir vermiş olon, en iyi partizan bile yüzünü buruş- 
turabilirdi. Hayır, esas itiboriyle herkes kendi hisleriyle yaşıyor- 
du ve bunlar Şairin ifode ettiği ayni hislerdi: 


Sana açıyorum derdimi anne 
Ancak sen teselli verirsin bana 
Çünkü biliyorsun savaş günlerini 
Yabancı değilsin gözyaşlarına. 


Lübka bu mısraları hafif bir sesle okurken, bakışlarım bo- 
şuna gözyaşlarını gizleyen Stonka'nın yaşlı gözleriyle karşıloş- 
t. Onun kocasi birkoç gün önce bir sürü ionüormoyı, bir gün 
boyunca tek başına alakoydukton sonra ölmüştü. Şimdi Stan- 
ko hem yüreğini sızlatan acıyı, hem de herhalde hafif ve Si- 
cck bir teselli de hissediyordu. Çünkü ozan bunları sanki tom 
onun için yazmıştı. Annesine yazmak istediği ama böyle yalın 
ve doğru sözler bulamadığı mektup sanki buydu... 
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Anne, savaşmaya gittiği için 
Femandes'e darılma haksız yere, 
Fernandes haklıydı gittiği için 
Biz yanılıyoruz fikrime göre, 


Üç masum çocukla ağlayan karısını bırakmış olan Petko 
da, şimdi. herhalde, Lübka'nın sesini değil de, kendisine artık 
darılmayan. hatta annesini teskin eden karısının sesini işiti- 
yordu. Yanımıza geldiğinde: «Karım ağlamaya başladı. Bana 
engel oluyordu... Ama, hakir olduğumu o do anlayacak», diyor- 
du. Evet, herkes ruhunda kendi kaderini, kendi umudunu, kendi 
geleceğini conlandırıyordu... 

Şiiri bitirdi Lübka. Belki bir dakika kadar, öyle bir səssiz- 
lik bastı ki, yalnız derenin sakin şırıltısı işitiliyordu. Bu dekka 
ozan için en değerli ve mutlu bir andı. Çünkü sözlerinin hal- 
kın kulağına yetiştiğini gösteriyordu: Ve ancak o zaman er- 
kekcesine, yürekler dolusu alkışlar gürledi. Silöhli olanlar, 
omuzlarındaki tüfeğin koyışı kaymosın diye sağ omuzlarını bi- 
raz yukarı kaldırmış, silühli olmoyanlar ise sopalarını vücut- 
larıno doyomış bir halde kollarını ileri uzatmış, ateş saçan par- 
lak gözlerle el çırpıyar ve bu güzel, etkileyici Şiirin yinelenme- 
sini rica ediyorlardı. Böyle hallerde daima heyecanlanan Bray- 
ko, dayanamıyarak bağırdı 

— Devam et lLübka! Devam!... 

Hafifçe omuzuma dokundu birisi. Döndüm İliyka, gözlük. 
lerinin altından bana şaşkınlıkla bakıyordu 

— Andro ofedersin, kim bu Vaptsarof? 

İliyko, Sofya'nın Svetovraçene köyünden, herşeyi öğren- 
mek isteyen yeni bir genç partizondı. Uzun halk türküleri ve 
ozanlarımızdon birçok şiirler söylerdi. Ama, Vaptsarof'un Mo- 
torni Pesni adındaki az tirajlı şiir dergisi ona kadar uloşmamış- 
t. Kendisine Vaptsarof hakkında birkoç söz söyledim ve bütün 
yoldaşlar önünde daha çok konuşacoğıma dair söz verdim. 
İliyka, ozanın kurşuna dizildiğini işitince irkildi, sonra sanki 
suçluymuş gibi şöyle dedi: 

— Nasıl insan bu? Onu şimdiye kadar nasıl olup da öğre- 
nememişim ocaba?... 

Bu beni hayrette birakti. aNasıl bir ozon?» demeyip, «Nasıl 
bir insan?» diyordu. Bu ikinci kelimeyi bambaşka bir tonla söy- 
tüyordu. «Nasıl bir insan!» İşte Vatpsorof hakkında ancak böy- 
le konuşmak mümkündü... 
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Lübka «İnanç» şiirini söylemeye başladığından bizi susa- 
lim diye dürttüler. Sustuk. Balkanın bu berrak havalı gününde 
yalnız Lübko”nın sesi işitiliyordu. Şimdi bu ses ozim dolu ve 
emin bir surette çıkıyordu. 


Onun için, hoyat için, 

ilk uçuş denemesine çıkanlar gibi 

boşlukta kanatsız süzülmeye hazırım. 

Onun için Infilök bombasına 
girebilirim tek başına, 


Gitgide doha büyük bir heyecanla dinliyorlardı partizanlar 
ve adeta solumuyorlordı. Eski 23 Eylülcülerinden,, oPirdop'lu 
Neno Nikolof dudaklarını hafifce kıpırdatıyordu. Belki de yü- 
reğinin özlediği bu mısraları ezberlemek istiyordu. 

Herhalde Vaptsarof böyle dinleyicileri isterdi... 

Dinliyordum, ama aklım hep İliyka'nın, anasıl bir insan» 
sözlerinin etrafında dönüyordu. Bu sözcükler bana yakındı, 
bende sevinç ve büyük bir anı uyandınyorlardı. Ve birdenbire 
anımsadım. Evet, ben bu sözleri duymuştum eskiden, 

1943 de, illegal olarak, henüz Sofya'daydım. Bir akşam 
gizli adı Toşo olan ve benim için bugüne Kadar öyle kalan genç 
bir işçinin odasında yattım. Kendisi RMS'in Merkez bölgesin- 
de bölge sorumlusu yardımcısı olarak çalışıyordu. Örgüt so- 
runları üzerinde uzun uzun konuştuk, sonra da gizliliğe uyarak 
ihtiyatla kendi yaşamlarımızdan da sözettik. Gecenin geç vak- 
tinde, bu akıllı ve heyecanlı işçi ile birbirimizi yakın hissedin- 
ce, bana sordu: - 

— Vaptsarof'un «Savaşımız amansız. gaddar» adlı şiirini 
herhalde okumuşsunuzdur? 

Böyle bir şirin olduğunu biliyordum. Ama o zamanki ko- 
şullar içinde henüz bunu okumamıştım. 

Toşo madeni asker yatağının bir ayağını kaldırarak, ucu 
kıvrık bir teli, bir çatlağın alt tarafına soktu ve boru şeklinde 
bükülmüş küçük bir kâğıt çıkardı: 

— Hakkımda kötü karar verme! Odamda illegalliğe dit ma- 
teryal bulundurmam, ama bu başka... 

Bu, küçük bir defter yaprağı idi. Bildiğimiz indigo ile kimbi- 
tir kaç tane kopya edilmişti. Bildirilerimizi yazdığımız biraz eğri 
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büğrü, ama sevimli matbaa harfleriyle yazılmış Vuptsarof”un 
«Ölümden önce» şiiriydi. 

Şiir kısa olduğu halde biz Toşo ile uzun süre konuşmadan 
kaldık. 

Birkoç kez okudum. Ama bu küçük yapraktan hâlâ gözü- 
mü ayıramıyor ve bu etkileyici mısraların beni saran cazibesini 
bozmamak için konuşmak istemiyordum. Voptsarof”un ölümün- 
den henüz bir yıl bile geçmemişti. Acısı daho taze ve yakıcıydı. 
Onun ölümsüzlüğüne doir tüm halkın yüreğinde yaşayon 
canlı hisler vor değildi. O anda kuşkuyo hiç yer yoktu, bu Vopt- 
sarof'un en güçlü Şiiriydi, hattâ şiirden de fazla bir şeydi, bir 
hayat destanıydı. Bu şiir bende en çok muhtaç olduğum bir is- 
teği uyandırdı: Eğer ölüm benim için kaçınılmoz bir şey olur- 
sa. Voptsorof gibi sakin, inançla dolu, güçlü olarak ölmeliydim. 
O müthiş ve romantik yılları bilenler bunu kolayca anlayacak- 
lardır. 

Biroz sonro Toşo sordu 

— Kopya edecek misin? Bu yoprak parçocığı asılan bir 
orkodoşımdan kolan biricik anıdır... Bunu bono hapisten gön- 
derdi. Korısı, son günlerinde hep bu şiiri söylediğini ve ip boy- 
nuna geçirildiği anda bile: «En büyük borado da yine birlikte 
olocağız sevgili halkım» diye hoykırdığını anlatıyordu... Şiiri 
ezbere biliyorum, oma bu kâğıt parçacığını veremem. 

Vaptsarof hakkında konuşmaya boşlodik. Ve Toşo kendisini 
derinden derine harekete getiren Vaptsarof'un gücünü ifade et- 
mek için kelime bulamayınca, şöyle dedi: 

— Ah, köpekler! Nasıl bir insanımızı aldılar*. 

İliyko, bona işte bunu anımsatmıştı ve Lübko'nın şiir oku- 
duğu sürece bu onı kafamda birdenbire conlonmıştı, Löbka şi- 
iri bitirdikten sonra öyle heyecanlı ve coşkun olkışlar koptu ki, 
komutanın müdahale etmesi gerekti, çünkü Balkan bizim ol- 
duğu holde, düşman etrafta dolaşıyor, bizi arıyordu. 

Portizanlar yarış edercesine, ama daha hafif bir sesle ba- 
ğırıyorlardı: 

— Lübka, yine Vaptsarof'tan oku, başka birşey oku! 

Ama. Lübka mutlu ve kıpkırmızı kesilmiş bir halde kolları- 
xv açıyordu: 

— Daha fazla bilmiyorum. Yalnız bazı parçalar anımsıyo- 
rum. 
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Milü ısrar ediyordu: 

— Nasıl bilmezmişsin, biliyorsun! Böyle bir ozanın yazdığı 
herşeyin bilinmesi gerek! 

Karaca kurtardı durumu: 

— Lübka, son okuduğunu yinele! 

Ve Lübka yeniden başladı... 

Bu görüntüde anlatılamaz bir gurur ve sevinç havası var- 
dı. Şiirin, gerçek şiirin gücü ne kadar da büyük! Halkın bu ev- 
lâtlorı, gerçek Şiiri ne kadar do yürekten duyuyorlardı. Kültür- 
leri bakımından birbirlerinden farklı olan bu insanlar, kendi 
büyük ozanlarına korşı sevgilerinde nekadar da tekvücut idi- 
ler: 

İmanım, umudum, inancım 

çelik bir zırh gibi bağrımı kaplamıştır. 
Onu yerinden sökebilecek 

ne bıçak, ne de kurşun 

henüz icadolunmamıştır 

evet icodolunmamıstır! 


Voptsarof'un «İnanç» şiiri çınlıyar, partizonlar havada yum- 
ruklarını savuruyor ve hep birlikle şarkı söylediğimiz gibi bu 
şiiri de Lübka ile birlikte söylemeye çalışıyorlardı. Oysa Şiirin 
sözlerini bilen pek ozdı... Önemi yok, sözlerini öğreninceye 
kadar Lübko”yo şiiri söylettirecekler. Göğüsleri muozzam bir 
hisle ve Vaptsarof'un inanciyle dolmuştu. Bu işe insana son- 
suz bir güç verir... 


Amo şiddetli borada yine birlikte olacağız, 
halkım benim, çünkü seninle sevişiyoruz. 


Vaptsarof son sözlerini sakin ve emin olorok söylemişti. 
İşte şimdi o bizimledir, her partizonın ve bütün müfrezelerdeki 
savaşçıların yüreklerindedir. Mükemmel insonımız Voptsarof 
boraya katılormadan öldü. Ama ozan Vaptsarof göğüslerimizi 
heyecanlandırıyor, yenilmez inancı ile zırhlıyor, halk uğrunda 
feda olmanın mutluluk ve ölümsüzlük olduğunu hepimize aşılı- 
yor.. 

Portizan düşmanla inanmış bir halde çarpışabilir. Ama ay- 
rıca konatlanmış olarak do çorpışabilir. Bizim partizorlarımız 
da böyle çarpışıyorlardı. Bu fark neyle ölçülebilir? Eğer düşü- 
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necek olursak, partizan müfrezelerinin güçlerinin onların güç- 
lerinden niçin yüz misli daha fazla olduğunun nedenini kolay- 
lıkla anlayabiliriz. İnancın gücü buydu. Ve ancak o zaman ozun 
Vaptsarof'un boralı günlerinde halkı ile beraber olduğu görü- 

lebilir. 
Ozan Vaptsarot, yalnız başına koskoca bir partizan müfre- 

zesiydi. 
SON 


Ozan ve yazar Veselin Andreev, vatanını 
işgal eden Nozi”lerle ve onların işbirlikçileri 
faşistlerle yapılan özgürlük savaşının önde 
gelen savaşçılarından biridir. 

Veselin Andreev “ÖZGÜRLÜK SAVAŞINDA 
DÜŞENLER ÖLMEZ” de yıllarca Nazi'lere ve 
İnşisilere karşı gece - gündüz omuz omuza 
savaştığı arkadaşlarını anlatıyor. 

Botef'in, Smirnenski'yle, Vaptsarof'la, 
Stoyanço'yla, Orlin'le, Boyka'yla, Çavdar'la 
dolu günler... Yalnız vatandaşları yok yanında 
Veselin Andreev'in. Sovyet askeri Vanüşa, 
Amerikalı asker Herald James de var, anıları 
süsleyen. 


